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    El legendario autor de novela policiaca nos ofrece unas memorias crudas y brutalmente sinceras, tan intensas como cualquiera de sus otras novelas. En 1959, James Ellroy tenía diez años. Su madre, Jean Hilliker, que acababa de divorciarse de su marido, le hizo un regalo y le dio a su hijo una elección: vivir con ella o con su padre.


    James eligió a su padre, y su madre le pegó una bofetada. Desde el suelo, él le deseó que se muriera, y tres meses después fue asesinada.A la caza de la mujer es la confesión de un depredador, un tratado sobre la culpabilidad y sobre el poder de una maldición, pero ante todo es una confesión apasionada. James Ellroy describe abiertamente su dura infancia, su época de joven delincuente, su vida de escritor, sus historias amorosas y sus matrimonios, sus ataques de nervios, y el inicio de una relación extraordinaria con una mujer que posiblemente sea la que siempre ha estado buscando.A la caza de la mujer es una obra brillante que muestra con sinceridad el alma de James Ellroy. Seguro que nunca antes habrá leído unas memorias como estas.

  


  


  
    A Erika Schickel

  


  


  
    Agarraré al destino por el cuello.


    Ludwig van Beethoven

  


  Para que las mujeres me amen


  Invoqué la Maldición hace medio siglo. Esta define mi vida desde que cumplí diez años. Los resultados casi inmediatos me han mantenido en un diálogo y una reparación casi continuos. Escribo historias para consolarla a Ella como fantasma. Ella es ubicua y nunca es familiar. Otras mujeres se presentan en carne y hueso. Tienen sus historias propias. El contacto con Ellas me ha salvado en grados variables y me ha permitido sobrevivir a mi apetito y mi ambición desordenados. Han soportado mi imprudencia temeraria y mi depredación. Yo he resistido sus reproches. Mis dotes de narrador son profundas e impermeables a críticas y tienen su origen en el momento en que deseé verla muerta y decreté su asesinato. Las mujeres me dan el mundo y lo mantienen tenuemente seguro para mí. Ya no puedo recurrir mucho tiempo más a Ellas para encontrarla a Ella. He llevado demasiado al límite mi voluntad obsesiva. La historia de Ellas debe eclipsar la de Ella en volumen y contenido. Debo honrarlas y distinguirlas de Ella. Mi obsesión ha sido cruda y selectiva a la vez. Esto último ahora me consuela. Siempre ha habido notas de gracia acompañando el hambre.


  Ha sido un sueño febril. Debo descodificarlo decorosamente. Ahora han desaparecido todas. Sin Ellas, me siento vacío. Si les hablo con sinceridad, me librarán de la furia. Al volver la vista atrás, mi agarre puede haberse convertido en una caricia. Hallaré la respuesta en sueños y en fogonazos cuando esté despierto. Me encontrarán a solas y me hablarán en la oscuridad.


  


  
    PRIMERA PARTE

    

    ELLA
  


  1


  La cifra no importa. No es un recuento de cadáveres, ni una lista en un bloc, ni una baladronada. Las estadísticas enturbian la intención y el sentido. La cantidad es, por lo tanto, ambigua. Novias, esposas, ligues de una noche, acompañantes de pago. Cifras modestas al principio. Un frenesí incontable después. En mi caso, la cantidad no significa un carajo. El contacto culminado significa todavía menos. Al principio, yo era un mirón. El acceso visual significaba captura. La Maldición había incubado mis dotes narrativas. Previamente, mi ojo de voyeur las había aguzado. Vivía una versión juvenil de mis retorcidos héroes de treinta años después.


  Estamos mirando. Los ojos se nos salen de las órbitas. Estamos observando a mujeres. Queremos algo enorme. Mis héroes todavía no lo saben. Su virginal creador no tiene la más remota idea. No sabemos que estamos leyendo personajes. Estamos mirando para poder dejar de mirar. Anhelamos el valor moral de una mujer. La reconoceremos cuando la veamos. Mientras tanto, miraremos.


  Un documento revela mi temprana fijación. Lleva la fecha 17/2/55. Precede en tres años a la Maldición. Es una instantánea en un parque infantil, en Kodak blanco y negro.


  Unas barras para trepar y jugar, dos toboganes y un foso de arena se amontonan en primer término. Yo estoy de pie, solo, a la izquierda de la escena. Soy grande y torpón y voy desaseado. Mi agitación es evidente. Un desconocido me tomaría por un chico jodido por las dificultades de la vida cotidiana. Tengo los ojos vidriosos, fijos en cuatro niñas apiñadas a la derecha de la imagen. 1.a foto está llena de objetos y de crios que se mueven despreocupadamente. Yo estoy tenso, en pose de puro estudio. Mi mirada escrutadora resulta asombrosamente intensa.


  Ahora, releeré mi mente de hace cincuenta y cinco años.


  Esas cuatro niñas son presagio de La Otra. Yo soy un niño luterano piadoso. Solo puede haber una. ¿Es ella, ella, ella o Ella?


  Creo que la foto la tomó mi madre. Un progenitor cualquiera habría dejado fuera del plano al chiquillo raro. Jean Hilliker a los treinta y nueve años: la piel pálida y pelirroja, con raya en medio y el cabello recogido detrás; tiene mis facciones y mis ojos ardientes y un garbo enérgico que yo nunca he poseído.


  La foto es un elemento decorativo en un alféizar. Yo todavía era demasiado joven para vagar a mi aire y pegar la cara al cristal. Mis padres partieron peras poco después, aquel mismo año. Ajean Hilliker le otorgaron la custodia principal. Le dio una patada en el culo a mi padre y lo mandó a un piso barato situado a unas manzanas de distancia. Yo me escabullía para hacerle visitas fugaces. De camino, los setos altos y las cortinas corridas me tapaban la vista. Mi madre me dijo que mi padre la espiaba. Lo notaba. Dijo que veía marcas de suciedad en la ventana de su dormitorio. Años después leí el expediente del divorcio. Mi padre se declaró culpable de acoso. Dijo que la espiaba para demostrar el relajo moral innato de mi madre.


  El la había visto en la cama con un hombre. Eso no justificaba legalmente su presencia en la ventana. Las ventanas eran faros. Lo supe en mi alocada carrera infantil hacia la Maldición. Una década después, yo entraba en casas por las ventanas. Nunca dejé marcas. Mis padres me lo habían enseñado.


  Los huevos los tenía ella. El tenía el palique y la sonrisa de un artista del timo. Ella había trabajado siempre. El se escaquea-ba del trabajo y urdía planes como el sargento Bilko, o como el personaje Kingfisli de la serie Amos & Andy. El pastor de la iglesia lo llamaba «el blanco más holgazán del mundo». Tenía una polla de cuarenta centímetros. Le asomaba por la pernera de los pantalones cortos. Todos sus amigos lo comentaban. Esto no es la reconstrucción de un niño chiflado.


  Jean Hilliker le daba al bourbon y ponía los conciertos de Brahms a todo volumen. Armand Ellroy estaba suscrito a revistas de escándalos y de chicas. Yo pasaba dos días a la semana con él. Me dejaba mirar por su ventana delantera y trastear con los prismáticos. Llegó mi noveno cumpleaños. Mi madre me regaló un traje nuevo para ir a la iglesia. Mi padre me preguntó qué quería. Le dije que unas gafas de rayos X. Las había visto anunciadas en un tebeo.


  Se rió y dijo que muy bien. Mandó un dólar por correo. Alivié trabajosamente la espera haciendo listas de todas las chicas de la escuela y de la iglesia que vería desnudas. Discurrí maneras de fijar las gafas a mi periscopio de juguete con cinta adhesiva. Aquello me proporcionaría acceso instantáneo a ventanas.


  Esperé. Marzo, abril, mayo del 57. Final de primavera hasta el verano. No supe nada del pedido. Tuve que confiar en el honor y el buen hacer del fabricante.


  La espera descarriló mi vida de fantasías. Salí despedido en nuevas direcciones. Me colaba en el armario de la ropa de mi madre. Me encantaba el olor de su ropa interior y de sus uniformes de enfermera. Birlaba los prismáticos de mi papá y espiaba a una vecina. La vi llevarse la mano debajo de la blusa y subirse la tira del sujetador.


  Otoño del 57. La Larga Espera. Mickey Spillane escribió un libro con ese título. Spillane era el rey del thriller anticomunista. Mi padre tenía una estantería especial para sus libros. Me dijo que podría leerlos cuando cumpliera diez años.


  Es la Epoca de mi Perturbación. Está entrando el Inminente Invierno de mi Descontento Demencial. Yo estaba agitado. Las noticias de la tele me asustaban. Los rusos habían lanzado el Sputnik. Los chicos de color habían causado el caos en el instituto de Los Angeles Central. Yo temía Ias Navidades. Mi madre había planeado un viaje a Madison, Wisconsin. Ibamos a ver a su hermana. La tía Leoda estaba casada con un católico. Mi padre pensaba que era roja.


  Llegaron las gafas de rayos X.


  Mi padre me las trajo. Desenvolví el paquete y me las puse. Entorné los ojos para mirar a través del celofán de colores. Eché una ojeada al salón. Estaba teñido de turquesa.


  Las paredes no se derritieron. No vi las vigas entrecruzándose debajo del yeso. Mi padre se rió de mí. La casa de Sandra Danner quedaba a tres manzanas. Salí zumbando hacía allí.


  Sandy y su madre estaban colgando las luces de Navidad. Me puse las gafas y las miré. Ellas se rieron de mí. Sandy se llevó un dedo a la sien y lo hizo girar. Era el gesto de los años cincuenta para decir «Está loooco».


  Las gafas eran un timo. Yo conocía las estafas por la revista Whisper. Los timadores vendían minas de plutonio en los Alpes a viejos borrachos. Desplumaban a abuelos gilipollas y los mandaban al asilo. Rompí las gafas en jirones de cartón y celofán. Sandy Danner volvió a hacer el gesto de «Está loooco». Su mamá me ofreció una galleta.


  Corrí de vuelta a casa. Mi padre aún se reía. Me dio mi premio de consolación: una pelota de béisbol nueva. La arrojé por la ventana. Mi padre soltó otra carcajada y dijo que me apresurase. Ibamos a Hollywood a ver una película. Mi vuelo al este era aquella noche.


  La película se titulaba Plunder Road. Unos perdedores psicópatas asaltaban un tren cargado de lingotes de oro. Dos de los tipos tenían novias rubias de curvas generosas. Llevaban blusas ajustadas y estrechos pantalones hasta media pierna. El cine estaba casi vacío. Me senté más cerca de la pantalla para contemplar mejor a las chicas. Mi padre me arrojó almendras tostadas a la cabeza y cloqueó.


  El golpe salía mal. El psicópata protagonista y la rubia protagonista soldaban los lingotes al parachoques delantero del coche de la c'liic.i y los aibríun con una capa de cromado. Se dirigían a Tijuana por la autovía de Hollywood. Un destino maligno se cruzaba en su camino. El psicópata protagonista y la rubia protagonista tenían una colisión leve con otro coche. Un policía avispado se fijaba en el oro que asomaba bajo el cromado y le buscaba la ruina al tipo. A la rubia le daba la llorera. Las grandes tetas le temblaban.


  La película me espantó. Perdí la chaveta. Ya no quería volar a Quinto Pino, Wisconsin. Mi padre me llevó de paseo por calles secundarias de Hollywood y tomó al norte por Cherokee. Me sentó en los peldaños de entrada de un edificio. Dijo que estaría una hora dentro, más o menos. Me dio un tebeo y me dijo que no me moviera de allí.


  Yo era un niño de mente sucia con una vena religiosa. En consecuencia, mi detector de mentiras se disparó. Mi madre le había contado a una amiga que mi padre era un mujeriego empedernido. Yo había oído a mi padre emplear el término «picadero». Llegué a una conclusión: estaba liado con la rubia protagonista de la película.


  Encontré una botella de vinacho medio llena junto a un buzón. La apuré y me puse tonto y eufórico. A mi edad, estoy mareado. Me pongo a mirar por las ventanas.


  Cherokee Avenue, al norte del Boulevard. Casas de apartamentos y patios de bungalows de estilo español. Ventanas orladas de luces de Navidad. Alféizares bajos en la planta baja. Atalayas para un niño alto ansioso de mirar.


  Estaba bebido. Fue hace cincuenta y tres años. Sé que no vi a la rubia protagonista ni a mi padre montándola. Sé que vi a un tipo gordo que daba la vuelta a unas hamburguesas. Sé que vi a una mujer flaca que veía la tele.


  Entonces, todo se volvió borroso. Amnesia de priva: a los nueve años.


  Recuerdo un viaje en taxi, mareado. Vuelvo a estar en casa de mi madre, en Santa Monica. Llevo el traje nuevo de los domingos. Estamos en un avión. Jean Hilliker lleva un vestido de sarga azul y un gabán en la mano. Un pasador de carey le sujeta el cabello pelirrojo. Uebe un bourbon con soda y fuma un cigarrillo.


  Me incliné hacia ella. Malinterpretó mi intención y me alborotó el pelo. Yo quería acurrucarme y probar el bourbon. Eso, ella no lo sabía.


  Me dormí. Jean Hilliker se durmió. Desperté y la vi dormida. Tenía cuarenta y dos años. Le daba más a la bebida y eso se le notaba en la cara. Desde la resolución del divorcio, volvía a usar el apellido Hilliker. Aquello me estigmatizaba. Su orgullo, mi identidad bifurcada. Apuré los restos de su copa y me comí la cereza. Me propinó un pelotazo residual. Vi que una mujer entraba en un lavabo de la parte de cola del avión.


  Caminé hasta allí y me aposté cerca de la puerta. Los adultos que pasaban no me prestaron atención. Otras mujeres utilizaron el lavabo. Rondé la puerta y escuché el chasquido del cerrojo. Las mujeres salían y me miraban con severidad. Leí censuras bíblicas en sus rostros. Una mujer se olvidó de pasar el cerrojo. Irrumpí en el lavabo accidentalmente a propósito. La mujer chilló. Vi unas medias claras de nailon y un poco de piel.


  Madison, Wisconsin, estaba junto a un lago y era frío como la mierda de pingüino. Un campo cubierto de nieve flanqueaba la casa de la tía Leoda. El primer día me enzarcé en una guerra de bolas de nieve. Una bola con la corteza helada me reventó en la cara y me aflojó varios dientes. Me encerré en un dormitorio trasero a cavilar.


  Mis primos salieron a hacer de niños felices en Navidad. Jean Hilliker salió con la tía Leoda, una mujer de lo más convencional, y el gordinflón del tío Ed. El tío Ed vendía Buicks. Mi madre le había comprado un sedán rojo y blanco. El plan: volver a Los Angeles con el coche después de Año Nuevo.


  Mientras tanto, yo cavilaba. La práctica entrañaba pasar largos períodos a solas en la oscuridad. Pensaba en chicas. Repasaba mentalmente a las chicas que había visto en la escuela y en la iglesia. Bra una pura panoplia visual. No imponía ninguna línea narrativa. He cavilado formalmente desde entonces hasta hoy. Me tumbo en la oscuridad, cierro los ojos y pienso. Pienso en mujeres, principalmente. Muchas veces tiemblo y sollozo. El corazón me late en sincronía con los rostros femeninos, combinados con guiones improvisados. La historia interviene. Los grandes acontecimientos públicos ponen el contrapunto al amor humano profundo. Mujeres a las que he visto fugazmente durante medio segundo tienen un peso espiritual parejo al de mis amantes más duraderas.


  Culo del Mundo, Wisconsin, era un muermo. Me dolía la boca. La puñetera bola de nieve me había cortado los labios. No podría besar a Christine Nelson, de la escuela. Mi padre decía que conocía a una chica de la tele que se llamaba Chris Nelson. Estaba casada con un tal Louie Quinn, judío. Chris era ninfómana. Le había enseñado el coño en una fiesta del mundo del cine.


  Los adultos volvieron a casa. Mi madre me trajo un libro de la biblioteca. Era literatura infantil, llena de rollo fantástico. Trataba de brujería, hechizos y maldiciones. Mi madre encendió la luz de la habitación. Tuve que leer en lugar de cavilar.


  El libro me sedujo. Lo devoré sin descanso. Era como si lo hubieran escrito para mí. El rollo fantástico provenía de mi hogar ancestral de Villamierda, Gran Bretaña. Abundaban las pociones mágicas. Los brujos engullían brebajes secretos y tenían visiones. Aquello atrajo al bebedor y drogadicto incipiente que había en mí. El texto en general cimentaba la tradición religiosa en la que creía entonces y sigo creyendo hoy.


  Existe un mundo que no podemos ver Existe separadamente del mundo real y en concurrencia con él. Entras en ese mundo mediante el ofrecimiento de plegarias y encantamientos. Vives en él completamente dentro de tu mente. Ahuyentas el mundo real mediante la disciplina de la mente. Rechazas el mundo real forzando tu voluntad mental. Tu mundo interior te proporcionará lo que desees y lo que necesites para sobrevivir.


  Lo creía entontes, Lo creo ahora. Los muflios años que he pasado en la oscuridad lo han confirmado como artículo de fe primordial. Entonces tenía nueve años. Ahora tengo sesenta y dos. El mundo real se ha entrometido con frecuencia en mis períodos a oscuras. Aquel libro me autorizaba formalmente para tumbarme a conjurar mujeres. Lo hice entonces. Todavía lo hago. Aquel libro describía el poder destructivo de la invectiva formal. A finales de 1957, el concepto de la Maldición no me resultó profético. Fue una simple nota a pie de página en mi licencia para fantasear.


  Tengo una memoria extraordinaria. El tiempo que he pasado a oscuras ha intensificado mi proceso de recordar con minucioso detalle. Mi crueldad mental se afirmó temprano.


  Unos meses después necesité una Maldición. Estaba insolentemente bien preparado.


  El nuevo Buick era un cochazo de lujo. Llevaba neumáticos anchos de bandas laterales blancas y más cromados que el coche de la muerte de la película Plunder Road. Yo quería volver zumbando a Los Angeles y ver a mi padre. Quería reanudar mi vida de fantasía en mi propio territorio.


  Por Nochevieja, los mayores salieron a los locales nocturnos. Una joven inmigrante alemana nos hizo de canguro a mis primos y a mí. Tenía diecisiete o dieciocho años, era gorda y estaba cubierta de acné. Llevaba una blusa de renos y una falda de franela con un caniche rosa bordado. Emitía una vibración a Juventudes Hitlerianas.


  A mí me acostó el último. La puerta del dormitorio estaba cerrada. Su presencia revoloteando me pareció impura. Se sentó al borde de la cama y me dio unas palmadas. La vibración empeoró. Bajó la colcha y me chupó la polla.


  Me gustó y me repelió en igual medida. Aguanté treinta segundos y la aparté. Soltó unos cuantos tacos en alemán y salió de la habitación. Apagué la luz y ahuyenté el mal yuyu a base de cavilar.


  Más que agredido, me sentí sobrepasado. Recordé el libro de conjuros. Imaginé que preparaba un brebaje para borrarla memoria. Al mismo tiempo creaba polvo de rayos X en los ojos. Lo de las gafas había sido un timo. Mi pócima secreta para los ojos arreglaría el fiasco.


  Me dormí en 1957 y desperté en 1958. Joan Hilliker y yo nos largamos de Madison bajo una incipiente tormenta de nieve. Al cabo de unas horas, empeoró. Cruzamos la frontera de Iowa. La carretera se congeló. La nieve se convirtió en hielo. Mi madre se detuvo y me arropó con mantas en el asiento trasero.


  Los coches perdían tracción y patinaban en la autovía. Las ruedas resbalaban en el liso asfalto. Las colisiones a poca velocidad se multiplicaban. Los conductores imprudentes quemaban los neumáticos hasta la llanta y se deslizaban a los sembrados de maíz.


  Jean Hilliker me guiñó un ojo. Estaba actuando. Vi toda la secuencia, fotograma a fotograma. Llevaba un pañuelo de cuadros escoceses en la cabeza y un gabán marrón. Volvió a la carretera.


  Miré. Mientras conducía, encadenaba cigarrillos. Pisaba los pedales con sus pies enfundados en medias finas y avanzaba metro a metro con marchas cortas. A nuestro alrededor, los coches se golpeaban, rebotaban y daban trompos. Jean condujo por el arcén y pisó barro con los neumáticos traseros. Cristales de hielo bombardeaban el parabrisas. Jean puso el desempañador y el hielo se fundió al contacto. El coche estaba caldeado como una sauna. Jean se quitó el gabán. Debajo llevaba una blusa azul de manga corta. Me fijé en lo pálidos y bonitos que eran sus brazos.


  Nos metimos en baches de barro y salimos de ellos dando patinazos. Rozamos vallas de fincas y nos dejamos el retrovisor de la derecha en un poste. Jean buscaba tramos de carretera libres de hielo. Se mantenía a distancia de los coches que patinaban sin control por delante y estaba muy atenta a la aparición de otros. Asía el volante suavemente y se ayudaba con la rodilla izquierda. Con los nudillos blancos, fumaba cigarrillos.


  El tiempo cambió. El hielo se fundió y dejó transitable la carretera. Entramos en un motel y pedimos una habitación para pasar la noche. Tenía paredes de contrachapado con molduras de yeso. Mi madre encontró un cuarteto de cuerda en la radio. Estábamos empapados de sudor por su maravillosa actuación con el desempañador. Me duché el primero y me puse el pijama.


  Aquella noche, ella me pareció distinta y durante un momento superó a mi padre en mi corazón. Había algo nuevo en sus ojos tensos y moteados de gris. Cada vez que rozábamos un buzón de correos, sonreía y decía «¡Ups!».


  Fingí dormir. Ella salió de una nube de vapor y, desnuda, se secó con una toalla. Entorné los ojos y memoricé su cuerpo por enésima vez. No ocultaba nunca su desnudez. No alardeaba de ella. Era enfermera titulada. Su desnudez era siempre impasible, rayana en la brusquedad. Era una mujer de ciencias y, sin lugar a dudas, equiparaba el sexo con la función celular. Quería que le hiciera preguntas sobre las verdades de la vida. Quería reafirmar su actitud de madre ilustrada, la primera Hilliker que había estudiado en una universidad. Yo no quería respuestas abstractas. Quería saber de Ella y del sexo de una forma seductora y con una tendencia mística. Quería a Dios, y a Ella y su mundo aparte en proporciones perfectas.


  Ya la había visto in fraganti. Aquel tipo, Hank Hart, era su primer lío después del divorcio. Yo había entendido parte de la mecánica y me había retirado del umbral de la puerta. Hank Hart había perdido un pulgar en un accidente con una perforadora hidráulica. Mi madre había perdido la punta de uno de sus pezones a causa de una infección posparto. Hojeé la Biblia y las revistas de escándalos de mi padre en busca de algo sensacionalista sobre el sexo con partes del cuerpo mutiladas. Vi que se condenaba el adulterio y también insinuaciones obscenas. Volví a mirar mujeres en busca de mis respuestas.


  Al día siguiente, elejamos atrás la zona de la tormenta y llegamos a Texas. Observé a las chicas de los coches que pasaban y me rasqué los huevos a escondidas. Mi madre dijo que quizá «nos mudaríamos» en febrero. Se había emperrado en vivir en el valle de San Gabriel. La pasta se nos terminaba. Estábamos despilfarrándola en hamburguesas con queso y moteles rústicos. Con sus cuatro gruesos carburadores, el Buick tragaba gasolina de alto octanaje. Hicimos noche en Albu-querque y fuimos al cine. Vimos un melodrama de aventuras en el mar llamado Fuego escondido, interpretado por Robert Mitchum, Jack Lemmon y Rita Hayworth.


  Señalé el nombre de Hayworth en la pantalla. Mi madre lo miró con rabia. En los años treinta, mi padre había tenido líos con Rita la Roja. Eso había sido antes de enrollarse con Jean en los cuarenta. Rita era medio anglo, medio aristócrata mexicana. Mi padre trabajaba de croupier en Tijuana. El padre de Rita lo contrató para que fuera el perro guardián de la chica y disuadiera a los pretendientes plastas. Mi padre me dijo que se tiraba a Rita Hayworth. No puedo corroborar su afirmación. Mi padre disfrutó de una larga temporada como matón de Rita. En los cincuenta, Rita lo echó a patadas por perezoso.


  Mis padres desafiaban cualquier intento de clasificación. Jean Hilliker llegó a Los Angeles a finales de 1938. Ganó un concurso de belleza, no superó una prueba de pantalla y regresó a Chicago. Vivía en un piso grande con otras cuatro enfermeras. Una lesbiana marimacho dirigía el cotarro. Jean se quedó embarazada, intentó hacerse ella misma un raspado y sufrió una hemorragia. Un médico amigo le arregló el desaguisado. Luego tuvo un lío con él, lo dejó y se casó con un tipo rico. El matrimonio número uno fracasó pronto. Jean se acordó de lo bien que pintaba Los Angeles y cogió un autobús. Un amigo conocía a un chochito llamado Jean Feese. Jean E estaba casada con un bala perdida muy guapo llamado Ellroy.


  Se conocieron, se enamoraron, se arrejuntaron. Mi padre dejó a lajean número uno. Lajean número dos se quedó embarazada on ol 47. Hn agosto do oso año so casaron. Un omba-razo complicado auguraba mi vida arrebatadamente turbulenta y cartografiada en la memoria.


  Nunca fantaseé con Rita Hayworth. Iba maqueada, lacada, barnizada, depilada, inyectada y emperifollada. Despidió a mi padre antes de que el matrimonio Hilliker-Ellroy im-plosionara. Rita era el deus ex machina por defecto de mi padre. Mi padre tenía una relación relajada con Rita. Era ella quien la había terminado, no él. Había más relaciones relajadas por delante. Había otras Ritas por ahí. Ya se buscaría una.


  Era un palique de perdedor para un niño gilipollas como yo, predispuesto a creerlo. Yo oía que lo expresaba quejosa, lamentable y falsamente. Jean Hilliker lo oía a gritos, a sollozos, a aullidos, detrás de la puerta del dormitorio, cerrada para mí. Mi madre subestimaba mi capacidad de escuchar a escondidas y sacar conclusiones. No me atribuía la capacidad de descifrar suspiros. Atacaba a mi padre con menos volumen y patetismo. Yo veía su tristeza y su rabia crecer y acumularse desde dentro hacia fuera. Nunca la oía expresarlo. La veía pensarlo y reprimirlo desde fuera hacia dentro.


  Eres débil. Vives de las mujeres. No dejaré que me exprimas mucho más.


  En aquel momento, supe que era cierto.


  En aquel momento, me puse de parte de él.


  A ella la odié, en aquel momento, porque él era yo y, cuando él se marchara, me quedaría solo con la amplitud de mi vergüenza. La odiaba porque la deseaba de maneras inconfesables.


  En aquel momento, yo era un Ellroy. Ahora, soy un Hilliker. Nuestro orgullo, mi identidad bifurcada.


  Mi padre me convirtió en su cómplice insultador. Su mantra era «Es una borracha y una puta». Yo acepté cobardemente su dictado. Me contaba que había contratado investigadores privados para que siguieran a mi madre. En aquel momento lo creí. Ahora sé que era una fanfarronada. En aquel momento no me importó. Cherchez la jemme. Los detectives imaginarios me llevaban a las mujeres.


  Todos los hombres solitarios eran detectives. Iodos los hombres que paseaban a pie eran detectives. Todos los hombres que se escondían detrás de un periódico me seguían concretamente a mí. Mi padre había contratado a toda una agencia de detectives por lo menos. Un número igual de detectives seguía a mi madre.


  Mi padre había salido en busca de la nueva Rita Hayworth. La descripción de su oficio era «esclavo del negocio del cine» y «proveedor de los sumideros de Hollywood». Se había inventado un golpe de suerte. Se había apropiado de un gran botín que el sargento Bilko y Kingfish habían dejado escapar por torpeza y avaricia. Los investigadores privados eran caros. Hasta ese punto me quería mi padre. Una brigada de sabuesos me salvaguardaba. La brigada número dos seguía a la pelirroja promiscua a garitos con gramolas y moteles de sábanas calientes. El libertinaje moral era difícil de vender. Los jueces que decidían la custodia de los hijos solían ponerse de parte de las mamas. Mi padre tenía influencia de los tiempos en que había estado en el negocio del cine. Sabía quiénes eran los jueces judíos sobornables. Le había pagado a Perry Masón un cuantioso adelanto.


  Aquello me dejó pasmado. Cada semana veía el capítulo de Perry Masón. Mi caso podía acabar en televisión.


  Mi escuela estaba en Wilshire con Yale. Mi casa estaba junto a Broadway con Princeton. Santa Monica tenía un tráfico peatonal bastante vivo. Iba caminando a la escuela y volvía a casa dando un rodeo. Mi zona de merodeo abarcaba un radio de tres kilómetros. Wilshire estaba plagado de coctelerías y moteles. Espié The Broken Drum, The Fox and Hounds y el Ivanhoe. Rondé por las inmediaciones y vi entrar y salir a los detectives. Les dirigí miradas superficiales y volví los ojos hacia todas y cada una de las mujeres cercanas. Confirmé que los matones de mi padre cumplían con su deber y me volví loco con el ambiente que allí se respiraba.


  Es un recuerdo nebuloso de hace cincuenta años en una película en color de los cincuenta. Está grabada en Pecadovi-sión y Cinerama. Hay fotos fijas y cortos con saltos que señalan nuevos estímulos y reflejan mi atención dispersa.


  Algunos detalles permanecen claros. Los chicos y las chicas del instituto mixto se apean del autobús de Wilshire. Una muchacha lleva los libros de texto colgando, atados con un cinturón oscuro. Sigo de lejos a una gordita. Lleva los brazos al aire. Se le cae constantemente una tira del vestido y se la sube. Tiene una sombra de pelos en la axila, toda espolvoreada de talco. Miro a las mujeres que entran en las habitaciones del Ivanhoe. Una mujer tiene aire italiano y se toca las carreras de las medias. Las paradas de autobús eran buenos lugares para ver siempre a las mismas personas. En la de Santa Monica con Franklin vi al mismo detective varias veces. Siempre hablaba con una vecina. Un día, la señora llevaba un vestido verde oscuro con mucha espalda al aire. La cremallera se le había enganchado en la tira del sujetador. Le contó al hombre que trabajaba en Beverly Hills. En vez de bolso, llevaba portafolios. Calculé que tendría la misma edad que Jean. Siempre encendía un último cigarrillo y lo tiraba ante la rueda delantera del autobús.


  Una noche la esperé. Yo tenía nueve años y ya estaba obsesionado hasta ese punto. El autobús que iba hacia el oeste la dejó en la parada del otro lado de la calle. La seguí hasta un piso en Arizona Avenue. Abrió la puerta y me vio. Me miró con ojos esquizoides y cerró. No volví a verla.


  Era vigilancia dentro de una vigilancia. Yo entraba zumbando en los cafés, utilizaba el retrete y salía zumbando. Entraba en antros verboten a los niños y observaba el bar.


  Veía mujeres reflejadas en los espejos de encima de la barra. Veía mujeres que hacían girar los ceniceros y parecían pensativas. Veía mujeres con un zapato de tacón bajo colgándoles del pie.


  Los institutos de enseñanza superior Samo y Lincoln quedaban cerca de casa. Los días lectivos, hacia las cuatro de la tarde, aparecían chicos por mi calle. Chicos y chicas juntos. Chicos mayores. Las chicas abrazaban los libros de texto y las tetas se los aplastaban hacia los lados. Una c hica iba con la barbilla apoyada on los libros y caminaba contoneándose. Siempre se quedaba rezagada de los demás. Tenía la piel pálida, el pelo largo y oscuro, y llevaba gafas. Vivía en el patio contiguo al mío. Desconocía su nombre. Decidí llamarla «Joan».


  Espié su bungalow. La vi leyendo unas cuantas veces. Se sentaba de través en un sillón y retorcía los dedos de los pies. Estudié su vida familiar. El padre llevaba una kipá judía y se le caía la baba por su niña. La madre prefería al hermano, grandullón y estúpido. He pensado en Joan y he rezado por ella durante cincuenta y tres años ininterrumpidamente. En aquella época, la consideré una profetisa. Y estaba en lo cierto. La mujer que de verdad se llamaba Joan apareció cuarenta y seis años después. Físicamente, era idéntica a la chica cuyo nombre era un deseo.


  Ahora, las dos Joan se han ido. La que se llamaba Joan de verdad tenía una asombrosa melena negra con mechones grises. Han pasado cuatro años desde la última vez que la vi. Me han dicho que ha tenido un hijo. Me pregunto cuánto más gris se habrá añadido a esa melena negra.


  Regresamos a Los Angeles entre vapores de gasolina y con un dólar noventa y ocho en el bolsillo. El Buick tenía desperfectos en la pintura y le faltaba el retrovisor derecho. Volví a mis cavilaciones y merodeos. Jean Hilliker volvió al bourbon y a Brahms y a su trabajo de enfermera en Airtek Dynamics.


  No pensé en el libro de magia ni en la chica nazi y su mamada malograda. No preparé pociones. Una fría mañana, después de ir a la iglesia, me enfadé con mi madre. Le dije que se anduviera con cuidado, que mi padre había contratado a Perry Masón para conseguir mi custodia. Ajean Hilliker aquello se le antojó desternillante. Me explicó que Perry Masón era un personaje de ficción de la tele. Además, el actor con cejas de escarabajo es sarasa.


  El viejo seguía pinchándome para que espiara a mi madre. Venía por casa y la sacaba de sus casillas. Hila seguía hablando de mudarnos a las afueras.


  Ella persistió, insistió, dijo disparates, recurrió a las zalamerías y mintió. Las «afueras»: eufemismo/propaganda/gali-matías de lengua bífida. El valle de San Gabriel era un destierro en unos altos hornos. Blancos incultos y espaldas mojadas empapados. Un paraíso de pacotilla.


  Naturalmente, nos mudamos allí.


  Naturalmente, ella murió allí.


  Naturalmente, yo causé su muerte.


  Me entrego a las mujeres y hablo con ellas a solas en la oscuridad. Ellas me responden. Me han convencido de mi culpa.


  Nos mudamos poco antes del día de los enamorados. Yo colé una tarjeta con un gran corazón rojo por debajo de la puerta de Joan. Cuarenta y ocho años después, compré una taijeta de San Valentín y una blusa a la mujer que se llamaba Joan de verdad. Hicimos el amor en una suite de hotel y planeamos nuestra boda.


  La relación terminó poco después. Ahora, estoy solo con las imágenes de Joan. Mentalmente, la veo envejecer y volverse más fuerte. Está dentro de mí con las demás, todas y cada una de ellas distintas.
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  Mi padre obtuvo la custodia. Lo atribuyó a una chiripa providencial. No había tenido que contratar a Perry Masón ni que sobornar a jueces judíos. Los dos nos sentíamos aliviados y gratificados. El asesinato siguió sin resolver. Yo esquivé el asunto de mi culpa y pasé como una exhalación por una época en la que los adultos se desvivían por mí. Nadie me echaba la culpa. Vamos, vamos. ¿Verdad que es valiente y adorable?


  Ay de mí, no.


  El verano del 58 transcurrió brumoso y azul pastel. Aceché a chicas en Lemon Grove Park. Robé un juego de química, mezclé polvos al azar y endulcé mis pociones con si-dral. Seguí con devoción el programa de la tele Las predicciones de Criswell. Criswell era un tipo amariconado que llevaba una capa. Adivinaba el futuro y hablaba de manera portentosa. La confianza que demostraba en sí mismo era falsa. Lo estudié y refiné mi personaje bajo el hechizo televisivo. El Poderoso Ellroy había decretado: «¡Beberás este elixir sagrado y te desnudarás!».


  Los cáusticos productos químicos olían más que el sidral. Ninguna chica acercó sus labios a mi copa. Esquivé homicidio en primer grado otra vez. Atribuidlo a mi estilo vanguardista. Mis payasadas precedieron dramáticamente a la masacre de Guyana.


  En una tienda de baratijas cercana vendían varias marcas de gafas de rayos X. Las robé todas, las probé todas y no obtuve ningún resultado. Fui a la ferretería Andrews. Vendían prismáticos de infrarrojos para la raza nocturna. Vi) era mi cazador de piel. Los prismáticos eran caros y demasiado grandes para birlarlos. Apunté con ellos a las dientas y vi a mis presas vestidas envueltas en una neblina roja. Unas cuantas mujeres se rieron y me dieron palmaditas en la cabeza. ¡Oooh! ¿Verdad que es adorable?


  Ay de mí, no.


  Vivía para leer, cavilar, mirar, acechar, merodear y fantasear. Mi afición lectora se centró en las novelas juveniles de crímenes y duró todo el verano. Niños ricos de familias felices que resolvían asesinatos. Los mundos ordenados resucitaban y nadie terminaba demasiado jodido. No había fotos descarnadas a lo Weegee. El homicidio estaba higienizado. No había manchas de semen, salpicaduras de sangre ni extremidades tiesas por el rigor mortis.


  Cháchara tópica. Mi diálogo sublimado sobre la muerte de Jean Hilliker. Una terapia de triaje que me preparaba para Mickey Spillane.


  Mick Hammer era un imán para las titis y un artista del asesinato de comunistas. Golpeaba a izquierdistas con la pistola y mordía a las mujeres en el cuello. Estaba debidamente dicotomizado. Maltrataba a los malos y salvaba a las mujeres virtuosas. La misión de Mike Hammer se convirtió en mi credo moral.


  Había un importante escollo que me contrariaba: no todas las mujeres expresaban virtud. Algunas eran chillonas y usureras. Una de ellas era en realidad un hombre con una pasmosa polla medio insinuada. Las mujeres de la alta sociedad eran intemacionalistas y simpatizantes comunistas. Mike Hammer abofeteaba a las mujeres malas. Mike Hammer se cargaba a sangre fría a la travestí de polla grande. Yo no podía leer esos pasajes, no soportaba las descripciones de violencia contra las mujeres. En las películas y en la tele, la dinámica era la misma. No podía verlo. Tenía que cerrar los ojos. Desterraba de mi ámbito a las mujeres heridas. Insistía en que las mujeres mutiladas quedasen fuera de la página y fuera de la pantalla. Era un cimiento tle empatia dentro de mi depredación general de novela negra para chicos.


  Las mujeres heridas me hacían volver a Ella. Mi tenacidad mental mantenía reprimida la culpa. Ya era un chico loco por el sexo antes de la muerte que había decretado. Ahora, confirmo esta conclusión. La fuente de mi voluntad era y es la capacidad de explotar el infortunio. La pubertad era inminente. Mis hormonas entonaban hosannas. El estímulo de Todas las Mujeres Constantemente me obligaba a contenerla obsesión. Yo ya era un voyeur y un cavilador curtido. Empecé a contarme historias a mí mismo para ponerle freno.


  Fantasías de salvador de mujeres. Retablos románticos con ambientación histórica. Mike Spillane sin textos misóginos.


  Me enganché al caso del asesinato de la Dalia Negra. Una joven llega a Los Angeles fascinada por la fama, termina mutilada y su cadáver aparece abandonado. Es otro asesinato de mujer sin resolver. Es Los Angeles, 1947, otra vez en Peca-doscope.


  A solas en la oscuridad, salvé a la Dalia. Maté al asesino y la resucité con pociones mágicas. Viajé en el tiempo. Cenábamos en locales de moda que ya no existían, revividos a partir de viejas fotografías e imaginería improvisada. Hacíamos el amor en un bungalow del hotel Beverly Hills. Mi padre y Rita Hayworth eran nuestros lacayos. Nos traían comida del asador de Ollie Hammond. Yo no era un chico flacucho con acné emergente. Era Zachary Scott con aquel bigote bonito y la polla gigantesca de mi padre. La fantasía de un chico virgen era la mecánica del sexo. La sometía intermitentemente a un proceso de filtrado que a menudo acallaba el vigor narrativo. Veía a mi madre en la cama con Hank Hart. Eliminaba la imagen y rezaba para que desapareciera.


  La Dalia era con frecuencia la coprotagonista. Yo negaba que Jean Hilliker y ella fueran hermanas en la tortura. Una lectura entre líneas morbosa me mandó de una patada a Da-lialandia. Me conmocionó la misma sensación de muerte y me lanzó como un bumerán hasta mi mundo del momento presente. Creó emotivas uniones con chicas del barrio y con sus madres.


  Vivía en un antro asfixiante junto al ostentoso Hancock Park. Las casas elegantes se alineaban en tres direcciones. Mi padre y yo teníamos una malvada perra beagle. Era dominante. Nos mordía y nos mantenía a raya. Disuadía a los ladrones. Había convertido nuestra casa en un demimonde de mierda perruna. El aroma se envolvía en sí mismo y se acumulaba. Yo sacaba a la perra a dar largos paseos nocturnos y espiaba las ventanas de Hancock Park.


  Las chicas iban a lujosas escuelas privadas. Llevaban uniformes en tonos pastel de día y ropa de calle enrollada pero distinguida por la tarde: blusas de algodón de Madras y faldas escocesas. Camisas de popelín abotonadas de arriba abajo heredadas de los hermanos mayores. Trajes de fiesta de colores suaves.


  Las chicas eran asombrosas en su pedigrí colectivo. Cuando las espiaba en un contexto prosaico, una por una eran encantadoras. Tenía un pacto secreto con ellas. Mi acceso era divino. Con cada latido, avivaba mi hambre y aliviaba mi privación, alternativamente.


  Me llevaba a las chicas a casa conmigo y hablaba con ellas en la oscuridad. Me respondían con susurros sinceros. Inventaba historias de crios impregnadas de lucha de clases y de la euforia de que «el amor siempre lo vence todo». Mis chicas no eran nunca bonitas o atractivas al uso. Siempre buscaba la imperfección o la característica física que indicaba seriedad. Miré cara tras cara, ventana tras ventana. Buscaba una cara. Solo puede haber una. De este modo, ella seré yo y será la otra.


  «La Otra»: mi yo real complementado mediante una imagen. Mi dolor aliviado por un amoroso tacto femenino.


  Un voyeur. Un piadoso chico protestante. Un buscador fatuo.


  Tooodo sucedía en mi cabeza.


  Me llevaba las chicas a casa. Las madres me descubrían, me acorralaban contra la pared, me tiraban al suelo y me poseían.


  Su hambre era mi hambre* expresada a través de su atormentada agresión. Me pellizcaban la cara. Sus manos me lastimaban. Nuestras bocas chocaban. Nuestros dientes se raspaban. Dentro de mí, un obturador difuminaba nuestra desnudez. Yo era enclenque y no estaba a la altura de su exuberancia. Por aquel entonces, me asustó. Su rudeza me desequilibró. La ausencia de una línea narrativa me dejó ingrávido. Por aquel entonces, no sabía qué significaba. Ahora, le atribuiré un significado: las mujeres me deseaban porque yo captaba quiénes eran y me lanzaba a ellas con aquel instinto furioso. El conocimiento me lo daba una mujer muerta. Eran indistinguibles y cada una era única. Mi determinación moral las abarcaba a todas y se pagaba con sangre: el chico enclenque se vuelve creíble y pasmosamente profundo.


  Las mujeres estaban en todas partes y en ninguna. Mi padre escondía a sus novias. Nuestro antro lleno de mierda de perro lo disuadía de llevarlas allí. Oía que hablaba por teléfono, «Hola, nena», y deducía que se citaban en picaderos. Mi padre no tenía familia. Los parientes de Jean Hilliker vivían en A Tomar Por Culo, Wisconsin. Iba a la escuela y a la iglesia porque tenía que hacerlo y porque allí había mujeres. De este modo, dejaba la perrera y salía al aire libre. La interacción humana reconectaba momentáneamente mi vida de fantasía. Me veía obligado a sentarme, escuchar y hablar. Las clases me proporcionaron obsesiones de segunda fila. La historia americana y la música clásica empezaron a desgarrarme por dentro. Eran fijaciones subsidiarias. Empañaban momentáneamente mi paisaje mental compuesto solo de mujeres.


  Las convencía para la causa enseguida. Mis historias de salvador de mujeres adquirían verosimilitud y sexualidad tópica. Beethoven me escribía partituras. Nuestras rapsodias superaban a la Novena Sinfonía y los últimos cuartetos de cuerda.


  Yo tenía que hablar con la gente. Toda la gente me asustaba. Las mujeres y las chicas me asustaban mucho más que los hombres y los t ilicos. Me dirigía ,\ todos los hombres con fanfarronadas, debilitadas por el miedo que me atenazaba la garganta. Agachaba la cabeza, hacía afirmaciones provocadoras y salía de la conversación tan deprisa como había entrado. A las mujeres solo era capaz de decirles incoherencias. Tampoco podía hablar de chicas con los chicos. Su charla era demasiado explícita, demasiado desinformada e inmadura, carecía de mi grandeza pueril. Permanecí encerrado en mí mismo camino de una adolescencia rabiosa. De los diez a los trece años viví la confusión del inicio de la pubertad. Pegué el estirón y seguí siendo proporcionalmente desgarbado. Un chico vecino me inició en la masturbación. La descubrí sorprendentemente tarde. Ese hecho explica mi predisposición mental y el horror al sexo real. Reinvertía en sexo y cada vez que veía a una mujer que podía ser La Otra posponía el momento de abordarla. Yo era nieto de un predicador escocés y vastago de unos granjeros y clérigos que le daban a la botella en vez de a la carne. A su debido tiempo, lo tendría todo y casi moriría en el intento. Mi mente y mi alma encontraron mi mano derecha a la edad de trece años. Todo se aceleró. Jean Hilliker, moldeada en la estela de una nueva técnica manual y los estímulos constantes.


  El instituto era de alto octanaje. A él asistían chicas de Hancock Park de las mejores familias y chicas judías del shtetl de Occidente. Veía a la chica a la que había llamado Joan, renacida en decenas de encarnaciones semíticas. Acechaba a Don-na Weiss por Beverly con Gardner. La veía ir a los saraos de la sinagoga y a Gilmore Park. Era tirando a rubia y curvilínea. Tenía unos rasgos demasiado grandes para su cara. En la piscina usaba un bikini recatado. Durante el verano de 1961, su bronceado se intensificó. Con el lío del Muro de Berlín, el mundo estuvo a punto de venirse abajo. Yo anhelaba la salida fácil de la destrucción nuclear. Amaba a Donna, a Cathy, a Kay y a muchas caras vistas por las ventanas. Anhelaba la monogamia mental. Me volvía loco. Quería una imagen capturada para un consuelo y un sexo infinitos.


  Había denuisituhts cim as y mujeres. Hancock Park era úl— trapijo y un semillero tle sexo al alcance de la vista y de la mano.


  Cathy Montgomery era puro Hancock Park. Kay Olms-ted era Hancock Park marginal. La morena alta. La rubia baja con los ojos pardos que se arremolinaban como un huracán. Vestidos camiseros de campesina para Cathy. Una boina negra para Kay, la beatnik distinguida.


  Ahorré dinero repartiendo periódicos y envié un gran ramo de flores a cada una. Yo tenía catorce años. Fue mi día D del verano del 62. D de «desesperado» y «delirante». Recibí notas de que te jodan/gracias.


  Años más tarde, me convertí en un artista de colarme en las casas. Entré repetidamente en casa de Cathy y en casa de Kay. Por aquel entonces, la idea de entrar y merodear todavía no se me había ocurrido. Mi delirio y mi desesperación todavía tenían que llegar a la cumbre.


  Mi vida de adolescente iba retrasada. Mi aceleración estaba toda internalizada. Pasé con esfuerzo del primer ciclo de enseñanza media al superior. Tuve camarillas cambiantes de amigos perdedores y no amigos. Pegué imágenes de Bee-thoven encima de la cabecera de la cama y reflexioné sobre nuestro genio. Beethoven había compuesto su mejor música para su «Amada Inmortal». La identidad de ella siguió siendo para mí tan misteriosa como lo era la de La Otra. Beethoven entendía mi profunda soledad y mi congoja. Su sordera inspiraba pensamientos visionarios, desconocidos a los mortales. Mi sordera era voluntaria. Eso, a Beethoven le gustaba. A menudo, antes de salir a espiar ventanas, escuchaba la sonata «Hammerklavier». Más que condenarla, Beethoven aprobaba esa práctica mía de voyeur. A veces me miraba con el ceño fruncido y movía el dedo. No me dijo nunca del todo que creciera de una vez y sacara la cabeza del culo.


  Yo era sordo al mundo real y a cualquier cosa que contradijera mi monomaníaca agenda privada. La escena social de los años sesenta se componía de noticias excéntricas y nada más. Hn el mundo real no había nada que me c onmoviera o me desconcertara. Jack Kennedy había salido elegido presidente, había jodido todo lo que había querido y se lo habían cargado. Yo, ¿preocuparme? ¿De qué? Joder, ahí está Joanne Anzer. En el Verano del Amor casi lo haremos. Ahora sale en la tele. Joder, es ella. ¡¡¡Baila el wah-watusi en el programa de Lloyd Thaxtonü!


  La palabra «más» resumía mi agenda privada. Era compulsión sexual alimentada por un terror al contacto humano y la pérdida del control mental. Podía cavilar, mirar, acechar, pensar y contármelo a mí mismo. No podía actuar. Comprendí la paradoja al momento. Cierta arrogancia amortiguaba la fuerza de la revelación y me impulsaba aún más hacia un estado místico. Llegué a creer que algunas mujeres me leían el aura y detectaban mi condición piadosa. Hechos consumados: esas mujeres me encontrarían. Entonces, nuestras pasiones idénticas se unificarían.


  Mujeres, no muchachas. Las madres de las muchachas. Las mujeres de fantasías que en un tiempo me asaltaron con tanta fuerza y rudeza.


  Espié una fiesta con baile en la Segunda con Irving. Cathy Montgomery vivía dos manzanas al oeste de allí. Joanne Anzer vivía una manzana más al norte. La fiesta vibraba como el epicentro de un terremoto. Era el otoño de 1963. Yo tenía la vaga idea de que el twist había muerto. Sí y no. Quédate con cómo lo bailan esos cincuentones sosos.


  Sí y no. Los hombres eran sosos. Las mujeres, no. Las mujeres se habían casado con tipos sosos y ahora lo lamentaban. Todas las mujeres bailaban mejor que sus respectivas parejas. En ellas había más movimiento de cadera y menos inhibición. Había rotación como sustituto sexual. Eran menos condescendientes con aquella música estúpida y se abandonaban más a ella. Para las mujeres significaba más porque el deber familiar había sido un fiasco y papaíto era menos de lo que pensaban. El sarao era un respiro en el tedio y ternura reprimida que las llevaría a mí. Sentí dulcemente lo que los mujeriegos profesionales c onocen al dedillo: el descontento femenino significa oportunidad.


  La fiesta persistió como archivo de imágenes. Merodeaba por Hancock Park y me encontraba con algunas de las mujeres a las que había visto bailando. Estaban descontextuali-zadas y seguían siendo intensamente profundas. En una ocasión, acorralé al perro de una de ellas, que se había escapado. Hablamos unos momentos. Yo tenía quince años. Ella rondaba los cuarenta y cinco. Se parecía a Karen, mi futura amante casada.


  El concepto de pararrayos persistió. Ninguna mujer me buscó, lo cual demostró su vigencia. Llegó el otoño de 1963. Mi padre sufrió una embolia grave. Me aproveché de su estancia en el hospital, hice novillos de la escuela y me desmadré.


  Robé revistas Playboy, libros eróticos de segunda fila y fotos de una colonia nudista en las que se veía vello púbico femenino. Pegué fotos por todo el apartamento y colgué con tachuelas la Chica del Mes de Playboy junto a Beethoven. Merodeé, miré, robé en las tiendas y cavilé del anochecer al amanecer. Descubrí Elfugitivo en televisión.


  El personaje del título era mi yo imaginario como incitador sexual. Huía de una acusación de asesinato que era tan fraudulenta como real era la mía. La serie era la épica de una América cambiante y solitaria. El amor no se consumaba nunca. El anhelo era continuo y se transfería de manera monógama. Cada semana, el doctor Richard Kimble vivía momentos de impresionante verdad con mujeres. El mundo real frustraba sus esfuerzos por hacerlas suyas y crear un mundo aparte, seguro para los dos. Las actrices invitadas eran tortuosamente conscientes y tenían unas personalidades complejas y frustradas. Todas intentan amarlo. El intenta amarlas a todas. No sucede nunca. Todo se pierde.


  Yo sí que andaba perdido, joder, y lloraba todos los martes por la noche. Cada una de ellas era indiscutiblemente La Otra durante la hora que estaba a solas conmigo.


  Mi padre volvió del hospital. Estaba débil y necesitaba atenciones. Aquello me enfureció. Tuve que quitar las fotos de las chicas y renunciar a mi acceso a la televisión. Pensé en revivir la Maldición, pero luego decidí no hacerlo. Estaba viejo. Pronto se moriría. Yo sobreviviría y habría muchos martes más.


  No se trataba de cómo miraban las mujeres al doctor Kim-ble. Se trataba de quiénes eran y del camino del dolor de esas mujeres hasta él.
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  Desperté. Estaba desnudo. Ella estaba desnuda. Ignoraba dónde me encontraba.


  Estábamos bajo de las sábanas. Ella seguía durmiendo. Yo ignoraba quién era.


  Me froté la cara. Noté una barba de cuatro días. En mi último recuerdo estaba recién afeitado.


  Vendiste plasma sanguíneo en el centro. Llegaste a la playa en autostop. Encontraste a tu colega Randy y empezaste a beber. Discutiste con unos hippies. Fue en la zona de Palisades y te pusiste hecho una fiera. Tu visión conservadora del mundo los dejó flipados. A continuación, te marchaste furioso.


  Amnesia de priva: a los veintitrés años.


  Yo rondaba los setenta kilos. La mujer pesaba el doble con facilidad. Me encantooó la voluptuosidad. Mis criterios eran permisivos. Aquellas eran unas curvas que yo no podía perdonar.


  Se me encendió la bombilla y recordé: todavía me quedaban nueve pavos del banco de sangre.


  Mi ropa estaba en el suelo, al lado de la cama. Las gafas y la cartera estaban a buen recaudo. En el billetero encontré dos billetes de veinte.


  La mujer seguía roncando. Quizá me había pagado por aquello. Sería la primera vez.


  Me levanté, me vestí y salí del piso sigilosamente. Las escaleras me condujeron a la puerta de la casa. Salí. Estaba en Fell Street, en San Francisco.


  Ella fue la cuarta. Llevar la cuenta era fácil, entonces. La primera fue Susan. Tenía veintinueve años frente a mis veinte. Necesitaba un techo y me folló siguiendo el Espíritu de la Revolución. Me pilló cascándomela colocado de anfetas la noche que mataron a RFK. Me denigró, me llamó pervertido, vago y fascista. Se había vuelto bollera por razones políticas y por el motivo válido de su inclinación sexual.


  Yo era un veinteañero especialmente pueril y maleable en extremo. Llevaba meses en una racha de ataques de llanto de pura hambre sexual. Susan dominaba a la perfección la cháchara del espíritu de los sesenta. Yo me lo tragaba todo cuando estaba colocado y no me creía nada cuando no lo estaba. Susan había conocido a un colega mío del instituto y se lo había follado con la misma frialdad. El era aún más dócil que yo y tenía un apartamento aún más plagado de cucarachas. Su acné quístico era peor que el mío.


  Yo era capaz de robar fármacos en tiendas y en casas de gente rica. A él le daba miedo. Yo prometía más como paño de lágrimas/polvo por lástima.


  Susan y yo engullíamos jarabe para la tos y pastillas robadas de los botiquines de todo Hancock Park. Hablábamos sin parar de rollos de música clásica. Nos colocábamos y poníamos a Emil Gilels y Sviatoslav Richter. Denigrábamos el rock and roll como cháchara contrarrevolucionaria. Susan soportaba cambios de humor beethovenianos y me trataba como a un hermano pequeño mongoloide y ladrón de droga por encargo. Todo aquel lío me valió cuatro polvos apresurados. En el apogeo de nuestra pasión, verdadera la mía y falsa la suya, me reventaron los granos. Susan puso el límite en el polvo número cinco. Mi técnica no había mejorado lo suficiente como para cumplir sus requerimientos. Mis habilidades sociales estaban bajo cero. Era asombrosamente vulgar y necesitaba una limpieza profunda de poros y dermoa-brasión. Además, ella acababa de conocer a un encanto de chica que tenia un piso estupendo en las colinas de Hollywood.


  Charlotte fue la segunda. Fue a finales del 69. Era una chica rica de Palos Verdes en año sabático al término de la universidad. Mi abordaje envalentonado por la bebida la encandiló. Durante tres meses se tragó mi representación de gran escritor en ciernes y luego abrió los ojos. Su inclinación: aplazar el sexo para casarse con un hombre de verdad. ¿Por qué mojé?: porque la época imponía el sexo prematrimonial como experimento. Eramos vecinos de edificio y nos conocimos en el autobús de Wilshire Boulevard. Yo tenía empleos temporales mientras urdía en mi cerebro la mayor novela por escribir del mundo. Charlotte opinaba que bebía demasiado. Yo forzaba puertas traseras de cines y veíamos sesiones dobles gratis. Charlotte consideraba que aquello era audaz y tres 69. Charlotte me encontraba demasiado emocional y chiflado por el sexo. El sexo no era algo que hacer todo el día y toda la noche. El sexo era una ocasión especial. Charlotte terminó por verme como un experimento dudoso.


  El experimento fracasó por completo. Charlotte me dedicó una mirada desdeñosa y se largó precipitadamente. Desde entonces, me he familiarizado con esa mirada. Significa «Me has mentido y no eres quien dices ser».


  Christine fue la tercera. Más que con el sexo, enloquecía con los granos. Nos liamos a principios del 71 y nos veíamos periódicamente. Yo me enzarzaba en peleas con sus numerosos novios. Chris era poetisa y dermatóloga frustrada. Mi espalda asaltada por el acné despertaba su deleite. Estudiaba muestras de la dermis humana durante horas. Una vez, me mordió el nudillo del dedo corazón de la mano derecha hasta el hueso para examinar el cartílago. Todavía tengo la cicatriz. Me reventó los granos y examinó el pus al microscopio. Mis tres primeras mujeres me trataron como un amante/cobaya de laboratorio.


  Kobo lina pinta de vodka y montó en un autobús, de Prisco a Los Angeles. Aquel verano viví en el parque Kobert Burns. Estaba contiguo a Hancock. Las chicas que amaba y acechaba estaban en la universidad o casadas con tipos convencionales. Ellas habían cumplido la frustrada promesa de sus madres en aquel baile. El dinero y la seguridad eran tentaciones espantosas. Deberían haberme esperado. Yo sabía que en algún momento tendría las cosas más claras.


  Los años sesenta chisporrotearon en torno a mí. Permanecí impasible. Mi morbo se solidificó y se fosilizó. Estaba cayendo en una laaarga barrena.


  Mi padre murió en el 65. Me echaron del instituto y me excluyeron del servicio militar por motivos psicológicos. Tuve empleos de salario mínimo y me alojé en moteles de mala muerte y en parques. Fumé hierba y conseguí anfetas de médicos de dudosa condición. Robé en tiendas y fantaseé continuamente. Guardaba un busto de Beethoven entre unos arbustos de Burns Park. Cumplí estancias cortas en el sistema carcelario del condado de Los Angeles. Estaba demasiado delgado y empezaba a sufrir una tos crónica.


  La priva y la droga regulaban mi vida de fantasía. El leitmotiv no había hecho sino intensificarse. Continuaba consumido por las mujeres. Aquello me estaba empujando a la locura y a la muerte.


  Mis breves relaciones no estaban marcadas en modo alguno por la ternura. Me aferraba con una fuerza asfixiante y buscaba la siguiente imagen en presencia de mujeres reales. No podía librarme del dolor ni dejar de contarme historias. No podía dejar de mirar a mujeres y de suplicarles que hicieran añicos mis historias y que me respondieran.


  El único amor que conocí fue pornografía de creación propia. Las únicas amantes que deseé irradiaban una desconfianza hacia los hombres que me excluiría siempre. Sucumbí a las fantasías sobre Jean Hilliker y la poseí durante unos breves segundos depravados de droga. Chico malo, piedad perdida, cazador irredimible.


  Los años sesenta americ anos: incluso la autocomplaconcia extrema tenía límites.


  La priva y los tranquilizantes alimentaron mis fantasías de gran escritor. Leí novelas policiacas y tomos históricos en bibliotecas públicas. Las anfetaminas me dieron sexo. Dexedri-na, bifetamina, desoxina. Una triada que sacudía las gónadas. Sustancias que vaciaban la polla. Erotizantes y no contraproducentes. No había mujeres. Estaban todas en mi cabeza.


  Las chicas de Hancock Park. Sus madres. Las actrices invitadas de El fugitivo. Mujeres vislumbradas en mi obsesivo acecho por las ventanas.


  Las fantasías eran crudas y amorosas. Me encerraba en cuartuchos, en aseos de estaciones de servicio y en parques públicos a oscuras. Veía caras, caras y caras. La vi a Ella, a La Otra, a Ellas. Solo puede haber Una. El desfile de caras debe conducir a la revelación de una mujer.


  Me masturbaba hasta sangrar. Proyectaba caras en mi cerebro buscando belleza severa y probidad. Mi cuerpo rezumaba droga. Bebí hasta el coma etílico y desperté en descampados y cárceles. Nunca puse en duda la validez de mi misión. Nunca puse en duda mi lucidez ni la religiosidad de mi cometido. No estaba de acuerdo con el concepto de los años sesenta americanos como el sine qua non de todas las conductas in extremis. Yo estaba siguiendo la trayectoria de la Maldición Hilliker. Quería que Una Mujer o Todas Las Mujeres fueran Ella. El horrible precio de la locura o la muerte que se cernía sobre aquello no me disuadía en modo alguno.


  La pasma empezó a apretar las tuercas a los médicos que recetaban drogas. Yo era grande, llevaba el pelo corto y tenía un extraño aspecto híbrido de tipo fiero/rata de biblioteca. Apestaba a pasma novato/falso hippie. Nadie quería venderme droga.


  Rondé por Hancock Park y me asomé a ventanas. Me asaltó el impulso de merodear dentro.


  En casa de Peggy, en casa de Kay, en casa de Cathy. En casa de Missy, en casa de Julie, en casa de Joanne.


  Hermosas casas de Hancock Park. ¡illas vivían allí. Olería sus secretos y tocaría sus cosas.


  El serial de los allanamientos se prolongó de mediados a finales de los sesenta. Tuvo su parte nebulosa. Tal vez hubo veinte episodios. Durante el proceso real, el tiempo se desintegraba. En retrospectiva, parece una gran cosa. Fue una proporción mínima de mi activa vida de mirón.


  Hancock Park. Todas aquellas casas. Entonces, el allanamiento de morada era fácil.


  Una llamada telefónica sin respuesta significaba una casa vacía. Las puertas de acceso para los animales domésticos estaban hechas para mí. Apartar la cortina de goma y descorrer el pestillo interior. Determinismo genético. Para eso tienes los brazos largos.


  Las mosquiteras de las ventanas estaban apenas sujetas con alcayatas. Con frecuencia, los cristales de las ventanas de guillotina estaban subidos. Los alféizares de la planta baja quedaban a mi alcance. Yo había memorizado los detalles en furtivas aproximaciones previas. Era un proceso de aprendizaje. No lo supe hasta mi primer allanamiento.


  La idea era tocar la vida de Ellas y a Ellas por vía interpuesta. No ensucies la propiedad. No saquees ni dejes rastros. Tú las amas. Sabes que esto está mal. No anuncies tu transgresión.


  Luego, puedes hacerlo una y otra vez. Luego, puedes perpetuar tus fechorías. Esto justificaría cosméticamente tu afecto.


  En este cometido, tuve éxito. Lo hice y no me cogieron nunca. Tenía los números de teléfono, conocía el vecindario, era inocuo en las calles a las diez de la noche. Mi pluriempleo era robar. Hurtaba billetes pequeños de los bolsos y pequeñas cantidades de pastillas de los botiquines. Asaltaba frigoríficos y comía pequeñas cantidades de comida. Me servía pequeños tragos, de la botella al vaso... y siempre evitaba que/ se derramase.


  Chico cuidadoso, corazón retorcido, siempre egoísta.


  Un largo preludio hasta llegar a esto. Nunca codicioso de las riquezas que me rodeaban. Nunca envidioso a pesar de mi hambre.


  Poseía visión nocturna. Llevaba una linterna para el trabajo más minucioso y siempre la enfocaba hacia el suelo. La oscuridad era reconfortante. Ahora, las habitaciones a oscuras me consuelan. Entonces, me atraían los colores apagados. Las telas eran estimulantes. Papel pintado de brocado y chenilla. Cosas que Ellas habían tocado.


  Objetos dejados de cualquier manera. Servilletas sin recoger. Una raqueta de tenis guardada con tres paraguas.


  Sus interiores. Una vista explícita para complementar mi amor totalmente interior. Escenarios exuberantes para las fantasías.


  Sus dormitorios me daban miedo. Los olores llegaban más intensos y los colores se volvían demasiado brillantes. Me acostaba en Sus camas y me levantaba de un brinco, aún más presa del pánico. Husmeaba Sus almohadas. Tocaba Sus ropas y olía cosas nuevas y tenía la visión fugaz de Sus vidas cotidianas.


  Aquel subidón siempre me mareaba. El aturdimiento me parecía una especie de recableado al que tal vez no sobreviviría. Robaba juegos de ropa interior. Quitaba cabellos de los cepillos y me los acercaba a la mejilla.


  Los sesenta me consintieron y me camuflaron. Evité el almíbar hippie. Mis andanzas con la bebida me costaron estancias en la cárcel. Mis cobardes allanamientos de morada y mis épicas rachas de masturbaciones, no. El suministro de droga se secó. Un encuentro casual me puso en la pista de una fuente legal inagotable.


  Un hippie me habló de los inhaladores Benzedrex.


  Torundas de algodón empapadas en una solución con base de anfetamina. Un descongestionador nasal envasado en tubos de plástico. Algodón tóxico que uno tragaba. Una fuente de sexo en solitario a la que siempre se puede recurrir... hasta que te destroza la salud o te mata.


  Una droga robable que se vendía sin receta. Un motor que me impulsó durante siete años en mi búsqueda de Ella.


  Tragué algodones de inhalador y proyecté rostros en mi pantalla mental. Tuve empleos esporádicos. Trabajé en la sala de correo de la KCOP-TV. Robé dinero enviado por carta, me cargué la furgoneta de la empresa y me echaron. Repartí folletos para un vidente serbocroata. Trabajé en una librería porno abierta toda la noche. Hojeé pilas de revistas de coños buscando imágenes que pudieran ser Ella. Robé revistas de coños y las saqueé en mis viajes de inhalador. Metí mano en la caja registradora y me despidieron por mis hurtos.


  Ninguna de las fotos era de Ella. No había ninguna Ella, ninguna La Otra. Entonces no lo sabía. Entonces no podía dejar de mirar. Fui imparable hasta la muerte.


  Desarrollé tolerancia a los algodones. Necesitaba entre ocho y doce para colocarme lo suficiente. Veía caras de mujeres y oía voces burlonas en la cabeza. Me acusaban de causar La Maldición y de matar a mi madre. Aquella mierda me jodía los pulmones. Tuve neumonía dos veces. Sendas estancias de quince días en el Hospital General del Condado me curaron y no me enseñaron nada. Salí por la puerta y robé más inhaladores. Reanudé mi búsqueda de Ella.


  Consumí algodones de inhalador en cantidades extremas y merodeaba por las calles que me habían seducido desde la infancia. Conocía todas las casas, muchas de las ventanas y la localización precisa de caras vistas previamente. Nuevas ventanas me alertaban de nuevas mujeres. Veía caras conocidas, más viejas ahora y extrañamente serias. Me retiraba a habitaciones de hoteles infectos y a parques y me quedaba a solas con ellas en la oscuridad. Las voces que oía en mi cabeza empeoraron. Estaba al borde de la psicosis. Me metía algodón en los oídos y las voces me llegaban mucho más fuerte.


  Me largaba de mis recintos cerrados y caminaba largas distancias para acallar el sonido. Me crispaba, me tambaleaba y revelaba mi estado mental. La gente me rehuía. Las mujeres me miraban un instante y apartaban la vista. Yo siempre intentaba fijarme en sus caras sin asustarlas. Ahora sé que siempre fracasé en esto.


  Tuve un absceso pulmonar. Una bola de pus gigante me devoró la pleura izquierda. Llegué al hospital tambaleándome. Un mes de antibióticos intravenosos y sesiones diarias de golpes en la espalda mataron la maldita cosa.


  Los siete años de búsqueda.


  Ella, La Otra.


  Sobreviví. Dios siempre ha tenido un trabajo para mí. Soy el tipo que vive para contarte la historia.


  En el 73 conocí a una mujer. Coincidimos en un autoservicio de lavandería. Yo estaba en barrena mientras que ella llevaba una vida honrada. Fue bondadosa conmigo hasta lo indecible.


  Se llamaba Marcia Sidwell. Era un año menor que yo y trabajaba de enfermera titulada. Llevaba gafas y tenía el cabello rubio rojizo.


  Tuvimos tres conversaciones a intervalos de una semana. Marcia inició la primera. Fue correcta y cordial y en ningún momento flirteó. Supe que había notado mi estilo de vida propenso al callejeo y que no me juzgaba. Me trabajé una apariencia decorosa en un esfuerzo por mantener su amistad.


  Marcia hablaba más que yo. Hablamos del Watergate. Marcia consideraba que mi desdén por el rock and roll era un acto reflejo peculiar. Tenía un novio un tanto dudoso. Le irritaba la reacción de los hombres en general ante sus grandes pechos y me alababa por no fijar la mirada en ellos. No se mostraba cohibida ni provocativa. Yo nunca mencioné a mi madre enfermera y pelirroja ni su muerte, ocurrida hacía quince años. Marcia tenía unos ojos azules increíblemente luminosos. Le enseñé mi mugriento busto de Beethoven. Ella me tocó el brazo un instante.


  Me presenté a una cuarta charla. Marcia hacía la colada cada semana a la misma hora. Di por sentado que llegaría en su Volkswagen.


  Aquel día no apareció. Esperé todos los días durante un mes. Marcia no volvió a presentarse.


  Aquello me dejó destrozado. Supuse que había dicho o hecho algo mal o que había delatado mi feroz libertinaje. Mi lógica de chico culpable/ensimismado era completamente engañosa. Marcia había encontrado una lavandería más cercana a su casa o había optado por otra solución más cómoda. Para mí, nuestra relación significaba el mundo; para ella, no gran cosa.


  Me había contado quién era y me había tratado con equidad. Ojalá yo hubiese podido hacer a cambio algo increíblemente atrevido.


  Febrero del 58: el valle de San Gabriel era el Tercer Mundo más los Apalaches. Jean Hilliker y yo aterrizamos en el centro del infierno.


  Nuestra casa era húmeda y agobiante. La saturación de moho me provocaba náuseas y estornudos. El vecindario de palurdos y pachucos estremecía mi alma piadosa y me provocaba una comezón de perversión infantil.


  Jean Hilliker le daba más a la bebida. Siempre apestaba a bourbon de garrafón. Por mi cumpleaños, me regaló esa perra perdedora. Supe que me haría pagar algo a cambio.


  Hizo que me sentara en el sofá. Estaba medio borracha. Me largó una perorata relacionada con mi rito de iniciación. «Ahora ya eres un hombrecito. Lo bastante mayor para escoger. ¿Prefieres vivir conmigo o con tu padre?»


  —Con papá —respondí.


  Ella me dio un bofetón.


  Caí del sofá y me di un golpe en la cabeza con una mesilla de cristal. Del corte brotó sangre. La llamé borracha y puta. Ella hincó la rodilla y me pegó otra vez. Un pestañeo de lucidez la hizo contenerse. Se tapó la boca con la mano y se apartó de todo aquello.


  Un reguero de sangre me llegó a la boca. Recordé el libro, proferí la Maldición y deseé verla muerta. Tres meses después, era asesinada. Murió en el punto culminante de mi odio y de mi lujuria, ardientes por igual.


  Su reacción fue apasionada y, por tanto, perdonable. Infligió el daño y se arrepintió con sincera celeridad. Mi castigo fue frío y premeditado. Compartimenté mi rabia e invoqué místicamente a un asesino. Ella y yo somos uno en nuestra hambre y nuestra rectitud. Le debo todo lo que hay de verdadero en mí. Debo levantar la Maldición que nos he impuesto, a ella y a mí mismo. Debo revocar su estatus como La Otra.
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  De nuevo en casa


  Volví a Los Angeles en 2006. Había pasado veinticinco años en lugares del norte y del este y emprendí trabajosamente un viaje de retorno. Dos divorcios y una crisis nerviosa formaban parte de él. Había intervenido mi sentido de la supervivencia. La Joan de la vida real me había dejado en San Francisco. Una mujer casada que había tratado durante dos segundos vivía en Los Angeles. Joan y yo habíamos querido tener una hija. La mujer casada tenía dos. Esa posibilidad remotísima me impulsó el resto del camino a casa.


  Acababa de estrenarse la versión cinematográfica de La Dalia Negra. Había sido un fracaso de crítica y público y un éxito de ventas en edición de bolsillo. Mi editor había programado una lectura en la librería Skylight, en East Hollywood.


  Yo tenía buen aspecto y me sentía bien y notaba el hormigueo de la reaparición: ¡He vuelto! Me azuzaban espíritus. Echaba en falta a Joan y a mi segunda ex esposa, Helen. La noche anterior, había tenido un según cío encuentro con la mujer casada. Había confirmado la afinidad entre nosotros. Hablamos de tener hijas como una realidad y un anhelo incumplido. Empleé la maniobra de «Almorcemos juntos». Dudé que me llamara. Tenía muy presente a Marcia Sidwell. Treinta y tantos años transcurridos y tres breves diálogos. Ella poseía una parte de mí, grande y separada.


  Había hecho esfuerzos por encontrarla y nunca lo había logrado. Había gastado pasta en detectives y desplegado a mis amigos policías. Quería verla y darle las gracias. Quería hacer algo caro y generoso. Quizá tenía una hija enferma que necesitaba un riñón. Dos segundos con aquellos luminosos ojos azules me harían añicos el alma.


  La librería estaba abarrotada. Conté doscientas personas. Más de un tercio eran mujeres. Un dueño de la tienda me presentó. Mis fans se volvieron locos. Me fijé en una radiante pelirroja que rondaba los cincuenta. El tipo que estaba a su lado daba la onda de novio falso.


  Me acerqué al atril. Pensé: Qué coño, probemos.


  Dije: «Paradme ahora. Me está afectando a la cabeza. Necesito una mujer fuerte que me domestique con su amor y que me pise todo el cuerpo con sus botas negras de tacón de aguja».


  A mis fans les encantó. Unas cuantas mujeres lanzaron silbidos. Leí fragmentos de mi libro, acepté preguntas y repetí la frase cuatro veces. ¿Lo pilláis? He venido a gomaros afecto.


  Fue una actuación maravillosa, según mis propios criterios exaltados. Después firmé libros. La pelirroja se acercó con el novio y me enseñó las botas. Solté un gruñido y agarré el atril. Siete mujeres me dieron su teléfono.


  Llamé a tres. Tuvimos citas para cenar en noches consecutivas. Les dije que andaba entre obsesiones y necesitaba una amiga íntima. ¿Estoy siendo demasiado brusco u ofensivo en algo?


  Las tres dijeron que no y se mostraron encantadas. Se forjó una intimidad instantánea. La expectación y la esperanza fueron más suaves y más pesadas que los actos.


  La semana siguiente di otro bolo. Estaba completamente exhausto, pero tuve un gran éxito a pesar de todo. La mujer casada no me había llamado. Cavilé sobre ella incesantemente. Me tumbaba en la cama y le hablaba. Charlábamos sobre hijas. Beethoven nos miraba ceñudo desde arriba.


  El público de la librería se dispersó. Volví caminando al coche, molido de cansancio. Me fijé en una mujer sentada en la terraza de un café.


  Tenía la edad aproximada. Tenía un color de pelo parecido e idéntico porte.


  Busqué su mirada y pregunté: «¿Marcia?».


  Ella parpadeó y dijo:


  -No.


  La mujer casada me llamó al día siguiente.
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  Quiero tomarte de la mano


  Ese era el numerito final. Aguantabas sentado los diálogos de droga y borrachera y te tomabas de la mano para la plegaria al Señor. Noventa minutos de confesión para veinte segundos de contacto de piel. Tuve que reconstruir mi vida. Fue un penoso trabajo de dragado. La pelirroja con pinta de bollera me pareció la recompensa momentánea.


  Mi primera reunión en Alcohólicos Anónimos. Lunes, 1 de agosto de 1977.


  Yo tenía veintinueve años. Había sobrevivido a siete años de inhaladores y psicosis. Había dejado la priva, la hierba y los estimulantes de farmacia. Mi nuevo régimen era la abstinencia. Se anunciaba horrible. Había dejado de robar en las tiendas y de colarme en casas. No había tenido un despertar espiritual. Proyectar caras de mujeres en mi pantalla mental casi me había matado. Mi apetito compulsivo había dado un giro completo. Ahora tocaba ir por el buen camino. Un brutal egoísmo definía mi apostasía. Deseaba mujeres. Deseaba escribir novelas. Sobriedad significaba eficacia. En aquel estado patético, mis proyectos no avanzarían.


  La reunión se prolongaba. Casi todo el mundo fumaba. El humo me hacía cosquillas en el convaleciente tejido pulmonar. Un tipo llamó «Leslie» a la pelirroja. Parecía una Marcia Sidwell barriobajera. Nos soltamos las manos. Leslie no me miró ni una sola vez. ¿Has llegado hasta aquí para esto?


  Las cosas no iban tan mal. La tos crónica se me curó. Era joven y heroicamente resistente. Había conseguido curro de caddy en el Club de Campo de Bel-Air y vivía en una habitación de hotel que me costaba veinte dólares semanales. Los baños y duchas compartidos estaban al fondo del pasillo. Para mear usaba el lavamanos del cuarto.


  Puse un póster nuevo de Beethoven en la cabecera de la cama. Escuchaba los inspiradores salmos del Maestro en un cacharro de ocho pistas y cavilaba. Un sentido moral recién florecido me disuadía de espiar. Ahora miraba a la cara. Paseaba por Westwood Village, miraba fijamente y me contenía cuando estaba a punto de actuar. Desconocía por completo los códigos sociales. El mundo todavía era brumoso. La revolución sexual era para otros. La permisividad de la era pertenecía a los guapos y a los parlanchines. Yo era un pervertido tenuemente reformado que iba a la deriva.


  Mi avidez sexual casi me había matado. La habían alimentado las drogas y era solitaria. Todavía sigue siendo una memorable mancha nebulosa de caras femeninas. Atribuí a Dios la salvación y medité sobre la misión que tenía para mí. Se concretaba en escribir libros y encontrar a La Otra. Eso fue hace treinta y tres años. Décadas después, las caras siguen arremolinándose dentro de mí. Las mujeres continúan siendo imágenes que buscan un hilo narrativo. Ellas no sabían quién era yo entonces y no saben quién soy ahora. A ellas se han unido mujeres reales. La experiencia real y el discurso activo no han disuelto en modo alguno la mancha nebulosa. Mi corazón concupiscente se ha ensanchado para dar cabida a todas.


  Había estado a punto de morir, y atribuí mi enfermedad a la Maldición. Era castigo divino y daño colateral de la muerte que yo había causado. Había elaborado vergonzosas fantasías sobre Jean Hilliker y había pagado un precio casi mortal por aquella transgresión derivada de la Maldición. Mi madre llevaba muerta diecinueve años. No le profesaba ningún amor y pasaba por alto la deuda que tenía con ella. Temía su poder y lo neutralizaba desterrándola de mi mente.


  Mi habitación de hotel era pequeña y casi no tenía muebles. Yo la mantenía inmaculada. Rara vez encendía la luz. Escuchaba a Beethoven y a sus acólitos menores y hablaba mentalmente con las mujeres, completamente sobrio.


  Las caras de mi infancia pasaban como una exhalación. Allí estaban las chicas de Hancock Park. La Joan cuyo nombre era un deseo se presentaba con frecuencia. La envejecí mentalmente hasta los treinta y ocho años y disfruté de su poder pro-fético. En aquel momento, la Joan real cumplía doce.


  Era pintura mental. Creaba una paleta visual con una banda sonora nueva y apremiante. Estaba desesperado por escribir historias y tocar de verdad a las mujeres. En Alcohólicos Anónimos escuchaba confesiones de mujeres. Libre de conceptos de supremacía masculina, sopesaba sus descripciones de las desigualdades de género y los traumas sexuales. Conversaba con ellas en la oscuridad. Yo era su amigo, su interlocutor, las consolaba. La seducción se ofrecía mutuamente con profunda empatia. El sexo expresaba nuestras vidas de hambre frustrada hasta ese primer beso.


  La fantasía era repetitiva hasta la saciedad y fácilmente transmisible. Iba de cara en cara en busca de rectitud y de sexo transcendente. Abrazaba imágenes de mujeres de forma selectiva y las abandonaba con crueldad. La sobriedad estimulaba mi habilidad para fantasear y limitaba mi capacidad de reprimir. Me sentía vuduizado. Era una crisis de llanto infantil y un ataque de furia de dar puñetazos contra las paredes y me llevó hasta el punto de la acción.


  Con la certeza de que las mujeres no me leerían la mente ni detectarían, por tanto, mi condición piadosa.


  Con la certeza de que mi determinación moral vibraba a pura lujuria.


  Con la certeza de que las mujeres no me consideraban su salvador y de que, en realidad, las aterrorizaba.


  Andaba al acecho por las librerías cercanas a la UCLA. Leía el rostro de las mujeres en busca de carácter y un sentido del humor que las catalogara como susceptibles a mi encanto. Ahí cometí un error de cálculo. No poseía ningún encanto y destilaba tensión nerviosa. Mis frases para entablar conversación estaban siempre sacadas de libros y las decía a mujeres que parecían inteligentes y seguras de sí mismas. Habían superado el primer corte riguroso: nada de maquillaje abundante, nada de laca de uñas, nada de pinta sexy ni de parafer-nalia rockera. Buscaba una mezcla de integridad y pasión ardiente. Buscaba el alma gemela autodidacta ajena a las modas.


  La primera serie de mujeres me rechazó rápidamente. Yo me traicionaba al instante. La conversación me aturullaba. La boca se me torcía involuntariamente, los ojos vidriosos me ardían y mi cuerpo espasmódico disparaba las alarmas. Las gafas me resbalaban nariz abajo. Tenía unos dientes lamentables debido a las peleas a puñetazos que había perdido y a un deficiente cuidado dental. Era una llamada de SOS, y las mujeres lo notaban de inmediato. Los rechazos me convencieron de que tenía que reajustar mis criterios y aumentar la apuesta en lo espiritual.


  Mi seriedad solo atraía a las mujeres solitarias y atormentadas. Eran hermanas inadaptadas sintonizadas con mi longitud de onda. Solo a ellas les gustaba el discurso interno y el sexo como llama santificada. Sus almas manchadas estaban conectadas en sincronía con la de este, su seguro servidor.


  Hasta ese punto era rebuscado mi motivo. Hasta ese punto era mística y depredadora mi búsqueda del amor. Abordé a otra serie de mujeres en tiendas de discos. Tenían unas pintas corrientes, ni mucho menos excepcionales, y eran espectacularmente rechonchas. En cualquier caso, me gustaron y las deseé.


  Todas me mandaron a tomar por culo. Mis salvas de apertura se referían siempre a Beethoven. A todas las abordaba mientras buscaban en la sección de discos de música clásica. Fracasé de nuevo. Sus alarmas se dispararon. Allí entraba en juego un principio beethoveniano. Beethoven era el único artista de la historia que rivalizaba con el desconocido e inédito Ellroy. Era un colega que cavilaba, se hurgaba la nariz y se rascaba las pelotas como yo. Deseaba a las mujeres en silenciosa soledad. Tenía el alma a un volumen comparable a los decibelios de mis aullidos. Tú y yo, chico:


  Ella, la Amada Inmortal/La Otra. Conjunción, comunión, consagración y la culminación de la plenitud. Cuando dos almas se unían, la especie humana avanzaba y todas las almas se salvaban. La fusión sagrada del arte y el sexo para tocar a Dios.


  Aquellas mujeres no habrían podido leerme el corazón. Mi corazón las habría horrorizado.


  Quiero colarme poco a poco dentro de ti y ofrecerte el mismo consuelo. Tápame los oídos. Yo haré lo mismo contigo. El grito del mundo es insoportable y solo nosotros sabemos qué significa.


  Soltaba esa parrafada a completas desconocidas. La réplica frustrante que recibía era un grito. Era la disonancia de los agudos en los últimos cuartetos de Beethoven. Completamente sobrio, seguía obsesionado hasta ese punto. No había asomo de que la neura fuese a menguar, ni señales de que fuera a abandonarme.


  La sobriedad se impuso. Aquel miedo a la muerte me mantenía centrado. La parte obediente de mi carácter se reforzaba día a día, todos los días. Alcohólicos Anónimos me ofrecía valores absolutos y una libertad compatible con mi fe. La mitad de mis camaradas en sobriedad eran mujeres. Las estudiaba y avanzaba a gran velocidad entre enamoramientos no correspondidos. Me acompañaban en la oscuridad. Reconstruía las palabras que pronunciaban en las reuniones y alteraba el significado de sus vidas para resaltar su amor ficticio por mí.


  Todo tenía que ver con el reconocimiento. El diálogo estaba encapsulado al cincuenta por ciento. Compartíamos la verdad de nuestras vidas a partes iguales y nos besábamos.


  Nos deteníamos al borde del precipicio de la pasión, prometíamos monogamia y hacíamos el amor. Luego, me mastur-baba. Aquella parte del viaje terminaba abruptamente. Bien, ahora podemos hablar de lo que significa todo.


  Con las charlas de almohada pasaban fotos de bordes di-fuminados. Mujeres a las que no había visto desnudas aparecían en cueros a mi lado. Melinda D. se recoge un pecho para acurrucarse más cerca. Toco las marcas de acné que tiene Pat J. en el cuello y le digo que están bien. Sacude la cabeza, me aparta la mano y pide que me calle. El claro de luna se cuela por la ventana del hotel. Laurie B. tiene los ojos llenos de lágrimas. Yo sonrío porque acaba de decir «Te amo». Se ríe y tira de mis grotescos dientecillos.


  Fue así. Terminó hace más de treinta años y no puedo desprenderme de un solo momento de aquello.


  Conversaciones profundas, hacer el amor, conversaciones profundas. Sudor y aliento de nicotina de cuando las mujeres con clase todavía fumaban. La promesa de un futuro compartido. La causa común del Nosotros. El análisis de nuestros pasados compartidos para garantizar un futuro utópico. Las historias reales de ellas y mi reinterpretación. Mi insincera omisión de la mujer muerta que me rondaba. Mi numerito de «salvador» y su capitulación colectiva. Su promesa de aliviar mi gran herida. Mi promesa de poner a caldo a cualquier hombre que les hubiese hecho daño. Nuestra certeza de que nunca nos engañaríamos y de que todo sería siempre así de bueeeno.


  Conversaciones profundas, hacer el amor, conversaciones profundas. Todas las noches, de forma monógama y transferible, con cualquier mujer que pudiera ser Ella.


  Chico chiflado, todo está en tu cabeza, artista fracasado.


  Esta fiebre me consumió un año antero. La definieron corrientes cambiantes del alma. Mi angustia física aumentó. Los diálogos de almohada dieron un viraje. El mundo real me llamaba otra vez. Tenía que poseerla ya mismo. Estaba inmovilizado. Escuchaba menos a la Ella de fantasía y le hablaba más. Vivía de los estímulos que Ella me procuraba y ardía en deseos de reescribir Su vida según mis propios requisitos. Pasión circunscrita por el fluir de la percepción. Historias de la vida revisadas para adaptarlas a mis necesidades narrativas y saciar mi ego inmenso y tarado. Un curso de adiestramiento para un joven cruel y ambicioso, carcomido por la culpa y devotamente religioso en su corazón.


  «Agarraré al destino por el cuello.» El grito de Beethoven ante el avance de su sordera. La casta soledad del Maestro y mi condena retrospectiva: el arte es este diálogo con espíritus intangibles y poder escribir lo que captas.


  Mi tasa de estimulación estalló. Las prostitutas invadieron en masa el Sunset Strip.


  Corría el año 78. El pánico desatado por el Estrangulador de Hillside había llegado al apogeo y había remitido. No más secuestros en Hollywood. El cabrón había desaparecido. Recé para que lo capturaran y mis plegarias no fueron escuchadas. Presencié el resultado.


  Las prostitutas pululaban por Sunset a lo largo de varios kilómetros seguidos. Algunas llevaban maquillaje llamativo y repulsiva ropa de puta. Muchas vestían como las mujeres normales. Parecían representar el nuevo estilo de vida del amor a la venta. Si ellas lo vendían, yo lo compraría.


  En Alcohólicos Anónimos había conocido a algunos polis. Me contaron de qué iba la película. Las mujeres trabajaban los fines de semana. Algunas eran «actrices» que se sacaban una pasta extra. Muchas eran oficinistas y maestras de escuela que venían de Bakersfield y San Bernardino. Se alojaban en moteles y encontraban seguridad haciendo piña. Parecían mujeres normales, claro. Pero las chicas normales no venden el culo por dinero.


  La apariencia de normalidad me intrigó. Capté historias individuales conformadas por unos códigos sociales falaces. Un poli mencionó la cocaína. Un poli mencionó el maldito feminismo. Un poli mencionó la codicia. Mueve el culo, los tiempos están cambiando.


  Las mujeres parecían reales. Pedía prestado un coche, recorría el Strip y miraba caras. Leía sus ojos, captaba lo que las había llevado hasta allí y lo que las convencería para que lo dejasen. Las mujeres atestaban la acera a partir de las ocho de la noche. Hacía decenas de patrullas de reconocimiento. Buscaba caras íntegras y señales de fachadas que se desmoronaban. Luego, me desviaba. Tomaba al este por Sunset hasta Bunker Hill y acechaba el Dorothy Chandler Pavilion.


  Los conciertos de música clásica terminaban sobre las diez de la noche. Por las puertas traseras asomaban mujeres con violines y violonchelos. Me apostaba como un seguidor más en la salida de artistas. Casi todas las mujeres se reunían con sus maridos o novios. Llevaban trajes de noche negros con cinturas entalladas y escotes pronunciados. Parecían impacientes por quitarse el traje de faena, tomar unos tragos y hablar de música. Las mujeres solas salían arrastrando sus pesados instrumentos. Me ofrecía a ayudar a algunas. Todas decían no.


  Vuelta al Strip. Vuelta a leer caras. Vuelta al perfeccionamiento de mi estética «Vamos a comprar sexo».


  Me gustaban las mujeres mayores que yo. Pensaba que agradecerían más mi interés y que responderían mejor. Me gustaban las mujeres con gafas. Me gustaban las mujeres con cuyo entrecejo fruncido decía «Ir de putas quizá no esté bien.»


  Necesité dos decenas de pasadas en coche y de desprecios de la Filarmónica de Los Angeles. Ahorré pasta, pedí un coche prestado y ataqué.


  Era entre semana. Hacía frío. Un frente tormentoso había cruzado Los Angeles. El Strip estaba atestado. Las mujeres llevaban cazadoras acolchadas y faldas de ante. Me fijé en una profesional solitaria apostada más arriba del instituto de secundaria de Hollywood. Llevaba gafas de abuela. Era alta y flaca y tenía el cabello claro. Debajo de la parka llevaba un vestido pegado al cuerpo. Era encantador y nada afectado. Es lo que un putero encontraría sexy. Era siete u ocho años mayor que yo y parecía nerviosa. Extrapolé la historia de su vida al momento y, en mi opinión, con habilidad. Profesora universitaria en apuros. Un historial de hombres débiles. Una idea desapegada de la prostitución como experimento de laboratorio.


  Me acerqué a la acera. Ella caminó hasta el coche y se apoyó en la ventanilla del lado del pasajero. Le dije hola. Me preguntó si era policía. Le pregunté por qué había pensado eso.


  Mencionó mi pelo corto. Justifiqué el estilo recluta diciéndole que trabajaba en un club de golf. Quieres ser diferente, dijo ella.


  Aquella percepción me encantó. Tenía el acento llano del Medio Oeste. Me dijo que eran veinte por un francés y treinta por un completo. Le dije que tenía un billete de cien y que quería un rato aceptable de su tiempo. Consultó el reloj y preguntó si quería algo especial. Le dije: Solo pasar un rato juntos. Su mirada dijo: Oh, eres uno de esos.


  Me llevó a un motel a cuatro manzanas de distancia, en La Brea. La habitación era el doble de grande que la mía y seguía siendo pequeña. Cerró con llave y señaló la cómoda. Dejé cinco billetes de veinte.


  La habitación estaba caldeada. Las piernas me temblaban y rompí a sudar. Ella se quitó la chaqueta y la lanzó a la silla. Para ser una mujer tan delgada, tenía unos brazos muy carnosos. Me asaltó una imagen: Vera Miles como artista de cocte-lería en El fugitivo. Se metió el dinero en el bolso. No tenemos que hacerlo, le dije. Si lloras, te echo de una patada, me dijo.


  Me apoyé contra la pared y cerré los ojos. Me dijo que no me lo tomara tan a pecho. Abrí los ojos. Se desabotonó la blusa. Quise saber de dónde era. Fullerton, respondió.


  Una población universitaria del condado de Orange. Mi teoría confirmada. Empecé a decir alguna...


  Se desabrochó el sujetador. Vi sus pechos y sonreí. Eso está mejor, dijo. Le tomé la mano derecha y le besé el brazo por encima del codo. Me manoseó la mano y dijo: Anímate, ¿vale?


  Varias respiraciones profundas mantuvieron bajas mis revoluciones. Se quitó los zapatos de una patada y se dejó las medias. Se quitó el vestido y la ropa interior. Se quedó allí plantada.


  ¿Está bien?, preguntó.


  La habitación se vino abajo. A partir de ahí, todo fue apresurado. Fue apresurado porque ella quería terminar enseguida y yo no quería avergonzarla o contrariarla.


  No quiso hablar.


  Esquivó mis preguntas.


  No permitió que h abrazara.


  No sé cuánto duró todo. Fue como si el mundo se me revelara.


  Así pues, lo hice repetidas veces. Con intuición excéntrica y la persistencia del calenturiento hijo de un reverendo.


  El recuento fue alto, pagar de más siempre me tuvo arruinado, mantuve un único criterio. El remolino de caras accesibles siguió apareciendo.


  Iba al Strip en coches prestados y volvía a casa después de haberme acostado con una mujer y sin haber saciado el hambre. Los recorridos por el Dorothy Chandler Pavilion actuaban de contrapunto y me subían las revoluciones. En los dos lados despertaba sospechas. El Estrangulador de Hillside era el horror del momento en el barrio. Yo me movía en el mismo territorio. ¿Por qué me das dinero de más? No, no necesito que me lleves el violonchelo.


  Comprendía las diferencias entre las dos profesiones y trataba del mismo modo a las mujeres de cada una de ellas. Buscaba un componente cultural en las prostitutas y un desenfreno delirante en las intérpretes de instrumentos de cuerda. De las primeras obtenía acción, y de las segundas, nada. Mi agudeza extrema era un autoengaño agudamente egoísta. Leía caras en busca de señales de que el amor merecía la pena y exigía amor correspondido al instante. Todo era un crudo trueque masculino, dinero por favores fingidamente imprevistos. Iba con un texto preparado y me desmoronaba a la primera señal de improvisación. Las prostitutas no querían escuchar mis motivos para comprar sus cuerpos. A las violinistas no les gustaba mi pinta de perdedor, querían un formal Sviatoslav Richter. Los dos grupos de mujeres me consideraban un fanático cuyos motivos eran una cortina de humo.


  Las prostitutas ponían fe en la banalidad del sexo y en base a ello confiaban en los hombres que se las follaban y pagaban. Yo no podía aceptar el aforismo implícito. Las intérpretes consideraban el sexo como un aspecto integrado de su vida en busca de refinamiento. Esa idea era igual de restrictiva. La verdadera respuesta es: El sexo lo es todo, así que enséñame las caras y yo escribiré el relato.


  Mi motivo era las mujeres como musas. Hacía correr una carrera de obstáculos a todo el género femenino. La flor y nata salvaba la última valla. Algunas prostitutas seleccionadas sobrevivían a mis pasadas en coche para mirarlas y eran declaradas aptas para estar conmigo una vez y residir en mí para siempre. Las intérpretes sobrevivían castamente. Nunca cargaba sus instrumentos. Me dedicaban algunas sonrisas que me impulsaban a volver la semana siguiente.


  Del Strip al Dorothy Chandler Pavillion y vuelta otra vez. Mi proceso de selección. Cien dólares a cambio de: ¿Podemos desnudarnos y charlar un rato?


  Me rechazaron tres veces. Funcionó en cuatro. Aquello despresurizaba a las chicas. Yo obtenía ternura, suspiros hastiados y conversación. La emoción estaba en el proceso de desnudarse y en la puesta en escena. Me contaron historias de padres malos, de maridos que les ponían los cuernos en Camp Pendleton y del zumbado del tío Harold, que les metía mano. Yo capturaba a mi presa a última hora de la noche. Estaban cansadas y les gustaba encontrar a un tipo que no quisiera hacer demasiado ejercicio. Mientras intimábamos, las estudiaba. Estaban ahorrando dinero para abrir una tienda, necesitaban la pasta para la escuela de un hijo retrasado.


  Estaban más allá del sexo o por encima de él. Eran feministas pragmáticas enganchadas a alguna doctrina de libro de quiosco. Para ellas el sexo no era lo más grande de la tierra. Me dieron un momento minúsculo de sus vidas y estuvieron agradecidas de que le concediese importancia.


  Aprendí a charlar un poco. Aprendí unos cuantos trucos eróticos. Haz esto o lo otro, algún día quizá tendrás novia. Eres un tipo dulce. Hazte arreglar los dientes y no mires tan fijamente. ¿Qué ocurre en esa extraña cabeza?


  Yo me explicaba un*poco. Decía que quería escribir novelas. Me encantaban los relatos de crímenes y la música clásica. Mi cerebro estaba pasado de vueltas. Caminaba hacia mi trabajo en el club de golf y tardaba más tiempo porque me paraba a mirar mujeres. El hilo dramático era un hombre conoce a una mujer. Intervienen acontecimientos violentos. El hombre y la mujer son arrollados por una corrupción catastrófica. Se enfrentan a una serie de personas moralmente desequilibradas a las que hay que excluir y aplastar. El hombre y la mujer no pueden escapar de esta fechoría.


  El objetivo moral de la lucha es superarla y cambiar. Me asusta pensar que el verdadero amor/sexo se apague y muera con el tiempo. Quiero amor verdadero y encontraré amor verdadero y no permitiré que amodorre mi imaginación. Me estás dibujando pequeñas imágenes. Estamos aquí para decirnos cosas especiales el uno al otro. No me importa que intentes ser amable solo porque yo te pago por ello. Las mujeres me llevan a un lugar tormentoso y me dejan tirado. Quiero escribir desde una perspectiva romántica. Tú recargas mi corazón y me enseñas cómo funcionan las cosas. Me hablas y me escuchas. Es el mundo en un libro desplegable que puedo comprender.


  Sí, pero estoy desnuda.


  Bueno, yo también estoy desnudo.


  No vas a pedirme nada raro.


  No, no te lo pediré.


  Mantuve esa conversación cuatro veces. La siguieron miradas asombradas y miradas tiernas. Con la última mujer, hablamos hasta las dos de la madrugada. Trabajaba en un rancho del condado de Kern. Mantuvo las manos entrelazadas bajo la cabeza. Le besé las axilas en momentos de pausa de mis monólogos. Pareció gustarle. No hubo sexo. Hubo un fundido a negro y dormimos juntos. Ella se apoyó en mí y me agarró la muñeca izquierda.


  El hechizo obró de esta manera. Las caras cobraron cohesión a lo largo de mi vida de voyeur. Charlas de almohada imaginadas y charlas de almohada verdaderas en moteles de sábanas calientes. Espíritus revisados a expensas de su probable verdad.


  La trama surgió del intento de capturar a las mujeres que no podía tener y se presagió más grande que la construcción mítica de tales mujeres. Me transformé fácilmente en un detective privado loco por la música. Procedía del extremo pobre de Hancock Park. Hacía poco que era abstemio. Su madre no había sido asesinada. No acechaba a las chicas ricas ni robaba en sus casas. Borré el patetismo de la masturbación casi letal. Aquel cabrón tenía más dignidad.


  La mujer tocaba el violonchelo. Se parecía a la Joan cuyo nombre era un deseo. Por aquel entonces, la Joan de verdad cumplía catorce años.


  El lenguaje corporal de la mujer de ficción procedía de una rápida valoración de las prostitutas. Sus contornos eran los de aquellas mujeres de Alcohólicos Anónimos a las que había proyectado desnudas en mi pantalla mental. Su temperamento era el de Jean Hilliker. Su mirada presagiaba a la Joan real y a Karen, mi amante casada. En ella había breves vislumbres de Erika, la conjuradora.


  El argumento era un centón de novelas de crímenes. El escenario era un Los Ángeles rigurosamente difuminado. El Monte no existía. No tuve huevos para ello. No existía Hancock Park, con toda la perversión que conllevaba.


  Evité Hancock Park. Me quedé al norte de la Primera, al sur de la Sexta, al oeste de Highland y al este de Western. Pasé por aquella lavandería una vez al mes en busca de Marcia Sidwell. Nunca estaba allí. Eran misiones de búsqueda rápida. Entraba y salía zumbando.


  Verboten! ¡No lo hagas! ¡Eres un hombre nuevo! ¡Un nudo corredizo de alambre de espinos, un pozo envenenado, peligro!


  Las casas seguían siendo faros. Allí seguían rugiendo los vestigios de las chicas. No podía permitirme volver atrás.
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  Las mujeres se duermen antes. Eso lo aprendí de Penny. El insomnio del amante: un manual.


  La tienes a tu lado, está desnuda, ya habéis hecho el amor. Ella se muestra insensible. Tú estás excitadísimo. Le hablas. Ella está abstraída. No le has pagado para que escuche. No te responde.


  La cama de Penny era corta y estrecha. Yo estaba ebrio de amor, era largo de brazos y piernas y me gustaba estirarme. Penny había perfeccionado su postura de dormir con hombres. Siempre se colocaba de costado y dejaba un hueco. Era simbólico. Reposaba a centímetros de distancia, en algún lugar fuera del planeta Tierra.


  Yo me acercaba. Dejaba que mi pie le rozara la pierna. Instigaba de nuevo el contacto. A continuación, me ponía a hablarle en la oscuridad.


  De ella, de mí, de Nosotros. De sus estudios de derecho y de mi libro en preparación. De vez en cuando, pasé noches de fin de semana a su antojo. Penny se quedaba a dormir. Yo me levantaba antes del amanecer y salía zumbando hacia al campo de golf.


  La cama era un campo minado. Yo nunca dormía.


  Ansiaba más contacto. Estaba aceleradamente ansioso. Ella no me decía nunca que me quería. La relación era tenue e impredecible. Me quedaba allí tendido y esperaba, pendiente de un movimiento. Una rodilla doblada en dirección a mí indicaba la confirmación. Yo contenía la vejiga hasta las cinco de la madrugada. Imaginaba conversaciones con Penny. Imaginaba conversaciones con otras mujeres y me sentía culpable. Que se volviera hacia mí me llenaba de gratitud. Que me diera la espalda me llenaba de espanto. Es tu primer amor sobrio y no quiere pronunciar las palabras. No debería ser así. Lo tenías todo planeado.


  Nos conocimos en junio del 79. Yo llevaba seis meses alejado del puterío y cinco meses enfrascado en mi primer libro. Rebosaba confianza en mí mismo. Estaba plenamente justificada. Yo era la repera. Me movía con sentido de destino y exudaba una bronca desenvoltura. Mis antepasados clérigos habían visitado mi alma y me habían ungido con su vocación. Ellos tenían púlpitos. Yo tenía mi libro y los atriles de Alcohólicos Anónimos. Ahora tenía dos historias que contar.


  Le conté mi vida a un público cautivo. Me convertí en un orador deslumbrante desde el principio. Me había preparado con años de ensayo mental. Una determinación consciente moldeaba mi testimonio. Convertí en comedia mi urgencia sexual a las puertas de la muerte. Omití ciertos detalles.


  Nada de madres asesinadas. Nada de accesos de tos sanguinolenta. El hombre que se la cascaba y su lujuria lunática: eso es picaresca.


  Provoqué risas entre la gente de Alcohólicos Anónimos. El libro me había dado a aquella mujer del violonchelo, de cuya vida había juntado imágenes.


  Mi héroe la conoce en un parque en el que yo solía dormir. Ella está sentada en un banco con su Stradivarius. Mi héroe oye fragmentos de Dvorak y se vuelve loco. Yo conozco a Penny en la cola de un supermercado. Está comprándole un hula-hoop a su sobrino.


  Me dio su teléfono y la llamé. Parloteé disparatadamente y procuré parecer una persona enrollada. Mencioné la música clásica con la debida premura. La reacción de Penny fue: A la mierda esa basura, a mí me va el rock and roll.


  Tenía veintiséis años y era de Brooklyn, Nueva York. Hablaba con acento de la Costa Este y ceceaba ligeramente. Era judía. Aquello me interesó. Me obligaba a una redención de mi anterior antisemitismo. Era una mujer grande, patizamba, de cabellos rojizos y ojos pardos. Se mostraba cauta y cálida a intervalos extrañamente iguales. Había pasado por una serie de novios a la manera propia de los años setenta y parecía divertirse conmigo. En alguna parte tenía guardado un amante casado. El hombre era un conocido abogado. No dejes que esto te hunda. No seas tan intenso. Tú puedes ser mi ligue principal.


  Equívoco, redención, compromiso a las puertas. La sugerencia de valores contrapuestos. Una personalidad intrincada. Más acostumbrada a relacionarse que yo. Respetuosa con mi camino desquiciado y en absoluto abrumada por él. Ofreciendo comunión bajo sus condiciones: lo tomas o lo dejas.


  Bien...


  Nos besamos en nuestra primera cita. Estábamos en su coche. Fue una clásica aproximación mutua. Nos besamos tres veces más. Entendí que el beso número cuatro podía ser rechazado. Me despedí antes de que Penny pudiera hacerlo.


  La cita número dos fue delirante. Me presenté en su casa con unas flores. Ella advirtió mi erección y puso los ojos en blanco. Penny quería alquilar unas bicicletas y dar un paseo hasta la playa. Yo odiaba ese tipo de payasadas. Mi reacción fue palmaria. Penny me aplacó y procuró no mostrarse impaciente.


  Gasté toda la pasta que tenía en las bicis y un almuerzo a base de hamburguesas. Aquello significaba trabajo extra en el campo de golf. Pedaleamos en fila india. No podíamos hablar. Fue angustia existencial y una pérdida de control que machacaba mi machismo. Percibí pulsiones paranoicas. Creí ver a Penny observando a un negro. ¡Peligro! ¡Peligro! ¡Peligro! Me perdí en pensamientos sobre tamaños de pollas. ¡A Penny quizá le iba el carbón! ¿Y si necesitaba una estaca dura y negra?


  El almuerzo fue una tortura. Me revolvió el estómago. Mis ojos no paraban quietos. Iban de los pechos de Penny a sus ojos. ¿Andaban buscando carne negra, o midiendo paquetes? Se dio cuenta de mis miradas. No seas tan intenso, dijo. ¿No podemos ir a alguna parte a hablar?, dije yo. ¿A tu casa?, dijo ella.


  El primer polvo lo echamos por la tarde. Fue precipitado. Mis películas nunca estuvieron a la altura de los tráilers.


  La entrada fue sincrónica. La besé siguiendo sus instrucciones de la primera cita. Mi cama era demasiado pequeña, tanto como lo sería la suya. Nos impulsó un deseo compartido de aliviarnos. Yo quería matrimonio, hijas y una casa en Brentwood. Penny quería una relación abierta y juerga permanente.


  Bien, ahora hablemos. Empieza tú. Estoy aquí para escucharte.


  Penny dijo que no podía. Lo dijo con aquel ceceo suyo y meneó la cabeza. Tenía que irse a casa a estudiar derecho civil.


  Su pose desgarbada me conmovía. Su torpeza me desgarraba. Se mordía las uñas. Tenía unas manos tan grandes como las mías. Estaba a la vez incómoda y satisfecha con su cuerpo.


  Sobresalíamos entre la gente. Ella medía un metro setenta y siete, y yo, uno noventa. Eramos parecidamente torpes e íbamos llenos de cardenales de darnos golpes con las cosas. Caminar era peligroso. No dejábamos de tropezamos.


  Llegaron las clases nocturnas. Yo tenía treinta y un años y era un fanático sin instrucción. Era codicioso, celoso y posesivo. Nunca puse en duda el honor de Penny. Vivía con miedo a su espíritu polémico y con cierta ausencia emocional. Era una batalla que tenía que ganar. Permanecí irrefrenablemente vigilante. Siempre estaba observando y valorando. Deseaba a Penny. Ella poseía un considerable valor humano y me plantaba cara resueltamente. Los dos éramos intransigentes y, a la vez, temerosos. Ella lo estaba de mí y, por tanto, era merecedora de mi atención obsesiva. Eramos, de forma alternativa, brutalmente voluntariosos e ineptos. Su inteligencia era difusa y estaba desprovista de vanidad. La mia era didáctica y estaba alucinantemente sintonizada con el crecimiento personal.


  Penny vivía en el mundo. Tenía familia, amigos, conocidos, colegas, compañeros de clase. Una ironía socarrona socavaba su autoestima. Mi misión fue reconocerle su importancia. La Maldición conllevaba una deuda de reconocimiento formal. Ella debía atribuirse más poder como mujer y asumir un destino potente como derecho de nacimiento. Mis suposiciones eran el don intuitivo de un amante y la falsedad de un maníaco del control.


  Eso es lo que me pasa. Así es como malinterpretó a las figuras femeninas. Ese es el meollo retorcido de mi generosidad hambrienta de amor.


  Reconstruí a Penny a mi propia imagen. Le superpuse mi impulso porque me había salvado de la fatalidad autodestruc-tiva y, en mi caso, el corolario del designio exaltado había funcionado, vaya si había funcionado. Ese fue el flaco favor que le hice, fuera cual fuese mi intención.


  Penny era lista, divertida, sincera, amable y eficiente. La desconcertante verdad vista con el paso del tiempo: era diferente a mí.


  Y cuando me relajé un poco vivimos un enrollado ligue juvenil.


  El sexo era sudoroso y torpe. Nuestras largas extremidades se movían sin gracia. Las mesillas de noche se volcaban, los accesorios del baño se rompían y los cuadros se caían de las paredes. Los debates eran activos. La charla trivial estaba agotada. Penny chillaba y se enfurruñaba más que yo. Mi jugada consistía en disculparme y volver a seducirla. Ella siempre se mostraba clemente... porque yo siempre la escuchaba y siempre acudía a verla.


  Penny me tenía tenso, en la cuerda floja. Me negaba las conversaciones amorosas que yo deseaba ardientemente. Mi ansiedad y mi deseo chisporrrrroteaban. Ella creía en mi talento, autoproclamado y aún por confirmar. No me mentía nunca. Me dejaba, volvía a atraerme y consentía visitas de una sola noche a las que yo siempre me apuntaba. Nada de matrimonio, nada de hijas, nada de pronombres posesivos. Un dolor permanente en el corazón y ninguna línea narrativa.


  Continué en la lucha. Me concentré en el trauma forma-tivo de Penny e intenté aliviarla en eso. Su trauma era menos hiperbólico que el mío. Ella le dedicaba una sana contemplación y no mucho más. No estaba dispuesta a explotar sus demonios para obtener renombre público.


  Ya ves, no soy como tú. ¿Quieres hacer el favor de entenderlo?


  No, no quiero.


  Penny tenía aquel amante casado. De vez en cuando dejaba escapar algún detalle. Una vez lo llamé «el gilipollas judío». Penny me dio una patada. Lloriqueé y me arrepentí. Penny se rió y me llevó a la cama.


  Yo luchaba en dos frentes. Estaba Penny. Estaba mi libro y la mujer del violonchelo. Beethoven había librado un combate parecido. Está la «Amada Inmortal» y, entretanto, están las atractivas alumnas de piano. Abrázame, querido. Más tarde, pequeña; tengo que escribir la Quinta Sinfonía y, en cualquier caso, no te oigo, estoy sordo.


  La existencia del amante casado era una justificación para merodear. Me dediqué a ello de pleno.


  Puse cara a otro conjunto de mujeres y las fundí en mi imagen nebulosa. Eran mujeres reales. Las conocía, hablaba con ellas, las cortejaba y tenía breves liaisons. La recién descubierta confianza en mí mismo me había endurecido frente al rechazo. Saltaba con el «Sí», volvía a probar con el «Tal vez» y plegaba velas con el «No». Hubo mujeres de Alcohólicos Anónimos y citas en bares de topless durante la fiebre de los jacuzzi. Corría 1980. Acudir a esos locales era picante y estaba menos mal visto que un silbido de admiración por la calle. Conocí mujeres en restaurantes y colas de cine. Conseguí un montón de números y desarrollé relaciones telefónicas. Esperaba en la oscuridad a que sonara el teléfono. Todavía sigue siendo mi modus operandi nocturno. Ahora, el teléfono suena o no suena. Entonces, el telefono sonaba o no sonaba. Aire estancado, ausencia de vibraciones y conversaciones cambiantes.


  Las mujeres eran indistinguibles y cada una era única. Me informaban de que el mundo había dado un paso adelante en el sexo y de que se había vuelto menos místico. Yo respondía que ya lo sabía. La experiencia me había desengañado. La experiencia no había atemperado mi ardor ni había alterado la magnitud de la adoración a la diosa propia de mi empeño.


  El teléfono y el piso eran conductos. Trabajaba en el campo de golf, escribía mi libro y esperaba a que sonara el teléfono. Sonaba intermitentemente. Las mujeres me devolvían la llamada o sacaban del bolso la nota con mi nombre y mi número y la tiraban a la papelera. Había mucho sexo, nada de sexo y sexo como tema de conversación. Escogía con criterio. Quería mujeres que supieran hablar y plantear preguntas. Era una época de ensimismamiento. La franqueza era una característica del estilo de vida bohemio. Las llamadas telefónicas se solapaban. Iban seguidas de una conversación profunda. Acudía a direcciones desconocidas a practicar el sexo, a no practicarlo o a charlar vestido. Adoptaba el rol de confesor. Había en ello una vena vampírica. Quería que las mujeres estuvieran jodidas, para que me necesitaran.


  El papel de consejero me salía con facilidad. Yo estaba siguiendo activamente la misión de mi vida y tenía empatia para derrochar. Me sentía feliz porque estaba escribiendo un libro y porque las mujeres me absorbían. Me sacaban de mi ensimismamiento, me conducían a mi yo y me llevaban de nuevo, con las energías recargadas, a la mujer del violonchelo. El yo ficticio es ese detective en primera persona que va con la lengua fuera. Ha experimentado un resurgir moral y ve a la mujer del violonchelo como su recompensa. Tendrá una tenue historia con ella y al final la perderá. Se quedará a solas con su recuerdo y a la espera de un nuevo grial que buscar. Existirá en un estado de soledad y de habitación a oscuras. Mi primera novela predecía la línea argumental de mi vida. Entonces no lo sabía.


  Recibía llamadas, hacía llamadas, conseguía números y repartía el mío. Penny irrumpía en mi vida de forma impre-decible. Todavía tenía como amante a aquel cretino casado. Se olía que yo tenía mis rollos y había adoptado la política del «No preguntes».


  Siempre las caras, siempre la imagen nebulosa; a veces, las caras en carne y hueso. En el punto culminante de este nuevo torbellino, me liberé de la ofuscación primordial y busqué una nueva. Sabía que andaba buscando un rostro con un propósito. Las mujeres del teléfono habían confirmado mi retorcido decoro. Ellas eran seres humanos tangibles, de carne y hueso. Sus rostros habían resultado verdaderos, y empecé a construir un retrato robot con la combinación de sus rasgos físicos. Quería terminar mi primer libro y empezar otro enseguida. Estaría ambientado en 1951. Necesitaba una cara para la quintaesencia de la mujer solitaria y obsesionada. Recorrí mentalmente mi vida presente y mi camino de voyeur hasta entonces y volví con las manos vacías. El sueño de una noche de lluvia me la entregó.


  Era alta y de facciones fuertes. Tenía el pelo casi rojo, no rubio. Llevaba unas gafas que le quedaban torcidas, y sin ellas entornaba los ojos. Se aproximó con una risa y se retiró casi conteniendo una exclamación. Llámame profeta y reconstruye mi misticismo años después: era la gemela idéntica de Karen, mi amante casada.


  Poseo poderes proféticos. Su composición: sinceridad extrema, persistencia sobrehumana e incapacidad de pasar por alto intrusiones infligidas por el mundo real. Creo en la invi-sibilidad. Es un subproducto consciente de mi cristianismo práctico, aguzado por años pasados a oscuras y en soledad. La fe me magnetiza. Me permite adherirme al mundo mientras lo recorro por un estrecho sendero. Lo que más me impresiona es lo que presiento que viene y no alcanzo a ver de ninguna manera. Creo historias a partir de la nada. Sé que las mujeres que he invocado en sueños y en instantáneas mentales vendrán a mí. La presencia divina conforma el meollo de mi don. Sabía que la mujer soñada se materializaría en su forma plenamente visual. No sabía que en 1980 tenía diecisiete años, ni que era una chica griega de El Quinto Cuerno, Queens. Yo era un profeta solipsista y machista. No atribuía a las mujeres el don de conjurar. Una chica de dieciséis años llamada Erika vivía un distrito más allá de Karen. No sabía que existía ni que era la hechicera que al final me conjuraría.


  Terminé mi primer libro y empecé el segundo un mes después. Me consumía una urgencia hiperfebril de contar historias. Jean Hilliker llevaba muerta veintiún años y seis meses. Mi nueva ofuscación había sustituido a la de la Maldición. Era feliz. Había anulado a la chica pelirroja del Culo del Mundo, Wisconsin. Ahora, podía ganarle con el as que tenía en la manga. Ahora podía escribir su historia como ficción y romper por completo la Maldición.


  ¿Cómo ibas a saberlo, incauto? El destino tarda en llamar.


  Mi nuevo protagonista era un policía mujeriego. Tenía instintos depredadores y mi inclinación de buscador. La gemela presagiada de Karen aparecía precozmente en el texto. Jean Hilliker aparecía muerta, bajo seudónimo. Un tipo basado en mi padre mata a mi madre. El policía conoce a una abogada basada en Penny. Un niño cretino es mi personificación a la edad de nueve años. El policía y la abogada le salvan su higienizado pellejo.


  Una familia hecha pedazos y una familia renacida. ¿No es una delicia?


  Trabajé a tope. Eso enterró aún más ajean Hilliker y retrasó la acometida de la Maldición.


  Dediqué el segundo libro a Penny. Ella se emocionó al ver el manuscrito y esa noche se negó a acostarse conmigo.


  Una editorial compró los derechos de los dos libros. El anticipo que recibí fue calderilla. Decidí trasladarme a Nueva York. Los Angeles me resultaba vieja y constrictiva. Me llegaban menos llamadas. Presentía que las mujeres habían encontrado amantes de verdad. Mis horas a oscuras me parecían limitadoras. Me sentía imparable, y ninguna de Ellas era Ella o La Otra. Nueva York me proporcionaría un nuevo torbellino.


  Hice algunas llamadas de despedida. Ninguna mujer me devolvió la llamada. Penny y yo echamos un último polvo vespertino. Las putas del Sunset Strip se habían esfumado. Las casas de Hancock Park parecían las mismas. Busqué a Marcia Sidwell en media docena de guías telefónicas y no la encontré. La Joan real cumplió los dieciséis aquel año. La Karen soñada cumplió dieciocho. Erika la hechicera cumplió diecisiete.


  En el año 2007, busqué a Penny. Había cumplido cincuenta y cuatro, estaba casada, tenía un hijo adolescente y trabajaba en la Fiscalía General del estado. Había leído la mayor parte de mis libros. En nuestra primera charla por teléfono nos pusimos al día.


  Me preguntó cuántas ex esposas y cuántas hijas tenía. Dos y ninguna, le dije. Quiso saber si aún seguía sentándome a oscuras al lado del teléfono. Le confirmé que sí. Seguirás haciéndolo siempre, pronosticó ella.
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  Escritor de novelas de quiosco


  Mi primer libro se llamó Réquiem por Brown y apareció en septiembre del 81. Vendió pocos ejemplares. No llevaba foto del autor ni de ninguna mujer con violonchelo. La portada era mala con avaricia, joder: un hombre con una pistola y un campo de golf.


  Encontré una vivienda en un sótano en el condado de Westchester. Conseguí curro de caddy en el Club de Campo de Wykagyl. Estaba a una estación de distancia de la Gran Manzana. Gasté la pasta del libro en ropa estilo Hancock Park confeccionada para el frío. Me la ponía para ir a Manhattan. Sabía que Ella estaría allí.


  Mi agente literario dejaba el negocio y me recomendó a otros. Mi tercer manuscrito estaba a punto de caramelo. Era la historia de un pasma adicto al sexo que se enfrenta a un asesino adicto al sexo. Dos agentes literarios me instaron a reescribirla casi por completo. Una agente literaria se entusiasmó con la novela y se prendo de mí. Nueva York, los vitales años ochenta, una provocativa mujer de pedigrí. Tenía unos duros ojos castaños. Se limpió las gafas con el faldón de la blusa y su corazón asomaba difuminado. Cenamos y bebimos algo en su casa. Me puso un disco nuevo, las Pointer Sis-ters cantando «Slow Hand».


  Aquella mierda era sexy. Me creí el mensaje «Hagamos el amor ahora mismo».


  El dormitorio daba al norte. El Empire State llenaba la ventana. La aguja estaba iluminada de rojo, blanco y verde. La mujer y yo nos desnudamos. El ardiente arribista había arribado.


  El sótano era el cuarto de cavilar más oscuro que he tenido nunca. La casera, que vivía en el piso de arriba, era viuda de un director de orquesta y la música no paraba de colarse por los tubos de la ventilación. Se pasaba con Mozart y ponía poco a Liszt, pero a mí no me importaba. El editor rechazó mi tercera novela. La historia del poli adicto al sexo y su novia, una poeta feminista, le resultó poco creíble. Tenía razón. Había escrito el libro en un estado de fuga «a la mierda Los Angeles y ahora a ella la buscarás en Nueva York». Mi agente literaria y casi novia envió el manuscrito a otros diecisiete editores. Todos dijeron nyet. Mi novia casi agente me abandonó como cliente y me despidió como casi novio. Le debía ciento cincuenta dólares en fotocopias. Para pagarle, trabajé más horas en el campo de golf.


  Un agente literario me coaccionó a reescribir la novela. Lo hice de mala gana. Llegó el invierno. La temporada de golf terminó. Trabajé de friegaplatos y de repartidor y viví ultrabarato. Manhattan me magnetizaba. Entre el denso tráfico de las aceras aparecían caras. Las mujeres iban abrigadas, tocadas con sombreros y envueltas en bufandas. No veía piel suficiente para leerles el aura. Aire frío y la condensación del aliento. Todo ello frustraba mis paseos de voyeur.


  Frecuenté cafeterías y conseguí números de teléfono. El porcentaje de llamadas devueltas era más bajo que el de Los Angeles. Yo vivía en los «suburbios». Aquello era desclasado. Has escrito un libro, ¿y qué? Cargas bolsas en un campo de golf. A mí me van más los corredores de Bolsa.


  Los suburbios eran exilio sexual. Eso lo oía constantemente. Carecía de un estilo de vida con gancho. Eso también lo oía constantemente. El mundo editorial me abrió algunas puertas. La primera Ella apareció en una fiesta en Murray Hill.


  Era una mujer grande. Iba maqueada. Medía un metro ochenta y probablemente pesaba más que yo. Falda escocesa, botas de invierno, ojos ardientes y pecas. Era la otra, indudablemente.


  Fui al servicio, me peiné y me arreglé la pajarita. Volví a la fiesta. Ella se había esfumado, auf wiedersehen.


  Patrullé las manzanas vecinas y no la vi. Volví a la fiesta e interrogué a los invitados. Me mostré demasiado insistente. El anfitrión sugirió que me marchara. Le tiré de la pajarita, se la solté en la cara y salí por piernas.


  La noche era fría. Había luna llena. Caminé por la Quinta Avenida, aullando. Los transeúntes me esquivaron. Los perros de los apartamentos elegantes me contestaron con sus aullidos. Tomé la calle Cuarenta y tres hacia el este y me dirigí a toda prisa a la estación Grand Central. Vi a una mujer que paraba un taxi al oeste de Madison. Los escaparates de Brooks Brothers la envolvían en un halo dorado. Era rubia. Llevaba el abrigo salpicado de barro. Llevaba guantes rojos de piel. Temblaba. Tenía la cara de piel de gallina. Iba despeinada. Se había comido el carmín de labios. Tenía la nariz demasiado grande. Su mentón era demasiado pronunciado. Era la otra, indiscutiblemente.


  Caminé deprisa hacia ella. Un taxi que iba hacia el este se detuvo a mi lado. La mujer abrió la puerta y se acomodó en el asiento trasero. Esprinté, resbalé y me di contra el parachoques trasero. La mujer se volvió y me vio. Di un respingo. Me había lastimado las rodillas con la colisión. Sonreí. Aquello asustó a la mujer. Desvió la mirada. El taxi arrancó en dirección norte y circuló sobre la nieve dura.


  Tal como había venido, se había marchado. Hacía frío. Me dolían las rodillas. En casa podría aliviar el intenso dolor que sentía en el corazón. Apagar las luces y escuchar los Nocturnos de Chopin. Cariño, hemos estado cerca. Tendría que haber ocurrido.


  Llegué a Grand Central renqueante. La sala de espera estaba abarrotada y excesivamente caldeada. Compré el billete y me dirigí al tren. Vi a una mujer. Era la otra, indefectiblemente.


  Era alta, tenía el cabello claro y era unos diez años mayor que yo. Tenía unos ojos grises de los de agárrate y una cara delgada y dulce.


  Llevaba un voluminoso portafolios. La ayudé a subirlo al portaequipajes de encima del asiento. Me dio las gracias. Nos sentamos juntos y hablamos.


  Se llamaba Marge. Era diseñadora gráfica. Había pasado el día enseñando su trabajo a agencias de publicidad. Le pregunté cómo le había ido. Mal, dijo. Era un momento de vacas flacas. Me preguntó por mi trabajo. Le dije que me habían publicado dos libros y que trabajaba en un club de campo. ¿Y tu familia? No tengo.


  Olía a lana mojada y a eau de bain disipándose. Iba sentada a mi derecha. Su cabello mojado rozaba mi cazadora. Preguntó dónde me apeaba. En Bronxville, le dije. ¿Y tú?, quise saber. Tarrytown, respondió.


  El tren cruzó lentamente el norte de Manhattan y el Bronx. Las innumerables paradas hicieron eterno el trayecto y me impacientaron. Hablamos y nos inclinamos el uno hacia el otro. Traté de leer los pensamientos de Marge y noté que ella estaba leyendo los míos. Hablamos en voz baja. Anécdotas nimias se convertían en grandes acontecimientos. Hablábamos a contrapunto y nunca nos interrumpíamos. Nuestras manos se rozaron. Mantuvimos el contacto. El pacto fue sincrónico.


  Dije algo gracioso. Marge se rió, mostrando unos dientes estropeados, y se tapó la boca. Le enseñé mis dientes deteriorados. Se rió y me sostuvo la barbilla en alto para verlos mejor. Puse mi mano en su mano para que no le temblara. Tienes los dientes peor que yo, dijo, y dejó caer la mano.


  Desviamos la mirada y le dimos un respiro al momento. El tren dio una sacudida. Chocamos el uno contra el otro. Repasé mentalmente el guión.


  Yo inspiro confianza, ella rechaza la precipitación, consolidamos nuestro dolor. Perros en la cama y noches calientes en climas fríos. Su condición de mujer madura y la inseguridad que eso conllevaba. Mis gestos tranquilizadores sobre cuánto me gustaba. La plenitud de su cuerpo, adquirida con el paso del tiempo. Aquella eau de bain como primer olor de la mañana.


  La parada de Bronxville se acercaba. Marge y yo compartimos una mirada. Estoy casada, dijo.


  Le toqué el hombro y me puse en pie. Nuestras rodillas se rozaron. Mi rodilla se contrajo espasmódicamente por el golpe que me había dado contra el taxi. Me apeé del tren, caminé por el andén y me detuve junto a la ventanilla de Marge. Presionó la mano en su lado del cristal. Yo puse la mía encima.


  El cubil de cavilar era mi retiro. Los trabajos de caddy y los curros ocasionales me permitían vivir al límite de la solvencia. Escribía y cazaba.


  El poli adicto al sexo se convirtió en una trilogía que salió en tapa dura. La poetisa feminista se convirtió en una inteligente chica de compañía y en la ex esposa resucitada del poli. El libro de la mujer del violonchelo se siguió reeditando, lo mismo que el relato épico de «se cargaron a mi madre y yo huyo».


  Era feliz. Me sentía agradecido. Escribía libros por una remuneración menor y recibía una aclamación menor. Era demasiado circunspecto para autoinmolarme y demasiado alto y guapo para perder. Mis morbos raros quedaron reprimidos.


  Nueva York en los años ochenta. ¡Joder, menudo viaje!


  Los relatos y la sobriedad me sacaron adelante. Los relatos eran siempre «un hombre conoce a una mujer y luego pasa a otra cosa». Eran un reflejo de mi vida de artista menor y del ensimismamiento que me llevaba a los fracasos amorosos. Nueva York era adecuadamente femenina. La desproporción era apabullante. El pozo de caras no tenía fondo y las reflejaba sin parar. También seguía viéndome a mí mismo.


  La presciencia me había abandonado. Mi aptitud espiritual se había desvanecido. Había visto a tres mujeres brillantes en un lapso de pocos momentos. Una de ellas me había dado un precioso dibujo antes de esfumarse. Ahora veía a las mujeres de forma menos selectiva. La alegría creativa me había encallecido. Mis libros en las estanterías eran un remiendo para los agujeros de mi psique y habían suturado la herida de Jean Hilliker.


  La Maldición había quedado bloqueada por el trabajo duro y porque había desestimado sumariamente la deuda. Salía a buscar mujeres que mirasen atrás y me mirasen a mí.


  Mi vida de voyeur se había prolongado cuatro décadas. Mi hambre debilitante estaba encerrada bajo llave en una cámara acorazada. Creía que eso me había dado maestría y una infinita libertad de acción. El sexo a solas había resultado casi fatal. Había buscado la muerte para demostrar mi amor a un fantasma. Era el noviazgo inconsciente del reencuentro. Había querido expurgar nuestras disparidades y que fuéramos uno.


  Ligaba con mujeres porque estaban ahí y las deseaba. Mis normas revisadas revelaban mi huida de la cámara y el regreso hacia ella.


  Las historias que escribía controlaban este fenómeno del yo. Acaté las limitaciones de la escuela hard-boiled y perfeccioné mi arte. Al propio tiempo, perfeccioné mis dotes de mujeriego. Sentía sobre mí el peso de una horrible circunstancia. Era inmensa. No justificaba mi depredación. En otras épocas, leía caras en busca de rectitud. Ahora, lo hacía buscando receptividad al encanto masculino.


  Ligues de una sola noche, historias cortas, noviazgos largos. Sexo y no sexo, sesiones de cavilar y llamadas por teléfono. «No» seguía siendo «no», pero lo oía cada vez menos. Hasta ese punto estaba sintonizado con el descontento femenino.


  Era un oyente cruelmente afinado y un confidente egoísta. Me gustaba diseccionar relaciones en crisis y era implacable en mis críticas a los hombres irresponsables. Interrogador, interlocutor, compañero. El increpador de las debilidades masculinas. El hijo de la madre asesinada. El feminista con un caballeroso código derechista. El que demonizaba a todos los hombres misóginos. El tipo que siempre quería acostarse. El tipo que siempre dejaba que las mujeres se inclinaran para dar el primer beso.


  El teléfono sonaba mucho, joder. Siempre tenía reservado un billete de cien para tomar taxis nocturnos rumbo a la Gran Manzana. Todas eran mujeres honradas. Nada de enfermedades venéreas, nada de novios que traficaran con cocaína, no eran Glenn Cióse cuchillo en mano. Adoraaaban mi discurso de quiero una mujer y unas hijas. En el plano abstracto, era cierto, pero no era menos cierto que no quería tener esas hijas con ellas. Lo sabía desde el principio. No tenía que haber mentido. En mi estado místico y casto, yo poseía una mayor sinceridad. Nunca me creía la respuesta habitual de «Bueno, primero probemos cómo nos va». Tal actitud permisiva la había expulsado de mí en Los Angeles. Había claudicado ante la idea a cambio de más sexo y ternura. La había rechazado en lo más hondo de mi corazón, y lo más hondo de mi corazón contiene mi conciencia.


  Si el sexo ha de serlo todo, Ella también. Dios me lo ha dicho. No te he traído hasta aquí para dejarte en un dormitorio inapropiado. Esas mujeres no poseen tu ferocidad. Cuando la veas, si la ves, la reconocerás. Quiero que sepas que a esa mujer menos feroz la quiero tanto como te quiero a ti.


  Ahora, retrocede. El sexo es la inversión de toda tu alma.


  Ahora lo sé de forma más consciente. A menudo, esta revelación pone fin a los ratos que paso actualmente en la oscuridad.


  En aquella época, me moría por la afinidad del cuerpo. Quería todas las caricias, sabores y alientos que pudiera obtener. Me sentía demasiado en la cuerda floja como para dejarlo estar solo en ese punto.


  Deseaba a una mujer sin nombre. Era la llama inextinguible de mi vida. Deseaba escribir la historia de una mujer concreta. Sabía su nombre: Elizabeth Short.


  La Dalia Negra.


  Había pospuesto el libro hasta entonces. Mi deuda con Betty Short me intimidaba. Había escrito seis novelas en una acelerada preparación. Estaba en deuda con ella. Tenía que otorgar a aquella mujer una identidad valiosa.


  Betty Short murió a los veintidós años. Era una ilusa. Ejemplificaba los sueños de chica tonta típicos de los años de posguerra. Ella era yo. No llegó a superar sus tonterías y ser alguien. Era todas las chicas de Hancock Park con un cromosoma de la mala suerte incrustado. Era una cuestión de invisi-bilidad. Yo no la conocía, no la había visto, solo la imaginaba. Comprendía la crueldad masculina y la horrenda patología que había decretado su muerte. Mi impulso predador, más que la muerte de mi madre, me proporcionaba esa comprensión. Mi corazón tierno y un sofocante sentido de la conciencia me proporcionaban empatia. Ella murió a los veintidós años. Era una niña. Era una aspirante a actriz con una personalidad camaleónica y la tendencia a contar mentiras enormes. En ocasiones, mentía de forma creíble. Tenía cierto conocimiento sobre los límites de la verosimilitud. Habría podido convertirse en una contadora de mentiras y ganarse la vida con eso. Mi descripción de Betty Short tenía que realzar el honor vislumbrado y pronosticado en ella. Era visible en su invisibi-lidad. Había muerto y había dado origen a mis enamoramientos juveniles y a mi determinación moral. Había precedido a Joan, a Karen y a Erika y, con el tiempo, me llevaría a ellas.


  Le debía a Betty Short la novela de su vida, y estaba decidido a dársela.


  Empecé la investigación de microfilms e hilvané la trama. Reconocí ajean Hilliker como hermana fantasma renacida y le dediqué el libro. Haz honor a la deuda y vuelve a sellar la tumba. Cuenta la historia en la gira promocional del que será tu libro más vendido. Combina ajean y a Betty y pasa por alto la cuestión de las mujeres que lo inspiran. Busca fantasmas más recientes que puedan aliviarte, o enseñarte, o, por lo menos, enamorarse de tu actuación.


  Marcia Sidwell y Marge, la del tren, seguían azuzándome. Se entrometían en mis rollos telefónicos con las mujeres del momento. Llamaba a información telefónica una vez a la semana e intentaba localizar a Marcia. Había pedido a un amigo que colgara una nota en la lavandería de Los Angeles. Recorría la estación Grand Central en busca de Marge. Patrullaba la estación de Tarrytown y acechaba junto a las vías. Mi casera me había hablado de la película Breve encuentro. Era un melodrama británico de 1945. Un hombre conoce a una mujer en una estación de tren. Ella está casada. El, no. Reconocen que están enamorados y respetan el decoro y las circunstancias. Te gustaría la banda sonora, había dicho mi casera. Es de RachmaninofF.


  Idiota. Uno no cede a las circunstancias. Si lo haces, eres un saco de mierda.


  En 1985, era verdad. Ahora, todavía lo es.


  Las cosas mejoraron. El dinero que me llegaba de los libros era un goteo, ya casi fluía. Colgué los bártulos de caddy y escribí la historia de Betty mientras el teléfono sonaba o no sonaba.


  Y salió bien y tuvo mucho éxito y se vendió estupendamente. Y honraba ajean Hilliker como fuente de inspiración masculina y como oportunidad.


  La revista People publicó una reseña. En las fotos salía favorecido. Mi número de teléfono estaba en la guía, y me llovieron del cielo llamadas de cuatro mujeres.


  La mujer número uno y la mujer número dos parecían unas zumbadas. Corté la comunicación enseguida. Con las otras, cedí a las circunstancias. Beethoven sonreía y fruncía el ceño sobre nosotros. «¡Dios, qué carrera!» y «Eres un scheiss-kopf, joder».


  Siempre consigo lo que quiero. Tarda más o menos en llegar y siempre me cuesta mucho.


  El reconocimiento y las compensaciones no se hicieron esperar. El mundo se inclinaba ante mí. Compraba jerséis de cachemira de más de mil dólares a mujeres a quienes acababa de conocer. Daba unas propinas tan excesivas a las camareras que casi me arruinaba. Mandaba flores a la mitad del universo femenino. Había sexo o no lo había. Tenía mucha pasta en el banco, pero seguía viviendo en el sótano. El teléfono sonaba o no sonaba. Escribí tres grandes obras históricas más. A pocos kilómetros más al sur, Joan y Karen llegaron a la mayoría de edad. Erika llegó a la pubertad a pocos metros de distancia. No se conocían entre ellas ni me conocían a mí.


  La vida convencional me tentaba. El matrimonio y las hijas se convirtieron en una fijación. Propuse matrimonio a dos mujeres con las que llevaba poco tiempo liado. Las dos me rechazaron con vehemencia. Se lo propuse a una novia con la que llevaba más tiempo. Dijo que sí. Tan pronto nos casamos, huí de ella y me instalé en la zona este de Hancock Park.


  Mary era una ejecutiva. Procedía de una familia de mucha pasta de Akron, Ohio. Era un ser humano recto y carecía de pretensiones. Representaba a la casta genética de todas las chicas de Hancock Park. Me gustaba mucho. Me compró un perro. Yo estaba cansado. Se me estaban acabando las historias inspiradas que contar por teléfono a las mujeres. Compramos una gran casa en New Canaan, Connecticut. Pensé que el matrimonio re-re-reprimiría todos mis morbos. Mary me dijo que, a la larga, aquellas noches enteras que pasaba a oscuras podían resultar contraproducentes. Admití que tal vez tuviese algo de razón.


  Nuestra casa era demasiado espaciosa y aireada. El matrimonio impedía mi numerito de seducir y explicar. La cohabitación constreñía. Mary no era culpable de ello en absoluto. Mi despacho era demasiado luminoso. El patio era demasiado grande. Mary era la probidad personificada. Me entendía hasta el punto en que me entendían las mujeres y se limitaba a desempeñar su papel. Yo quería salir y salí. Tenía que volver a aquel agujero oscuro, con una línea de teléfono conectada.


  Beethoven me guiñó un ojo a modo de bienvenida. El divorcio fue un papeleo agotador. Apareció el arrepentimiento. Consideré aquella apresurada unión una falta redimible. Mary vio mi marcha como un torbellino de demonios.


  Ahí está la oscuridad, ahí está el teléfono, ahí está la Grosse Fugue.


  «Ten cuidado con lo que buscas, porque eso te busca a ti.»


  Es una cita. La dijo algún maestro místico. La atribución de la cita no importa porque es verdad.


  Siempre consigo lo que quiero. La conjuré y ella vino.


  Amante, confidente, subversora, alma poderosa y camarada sagrada.


  Responde al nombre de Helen Knode.
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  Las caras se evaporaron. El desfile de Ellas se detuvo en Ella. Era una mujer suigeneris. Tomé nota de inmediato.


  Se había colado en el reservado del Pacific Dining Car. Su ex novio periodista me estaba entrevistando. Yo tenía jet-lag y estuve rudo. Mis excursiones a Los Angeles siempre me asustaban y confirmaban que mi ciudad natal era mi retiro. Helen dijo que se sentía irreal. Estaba sobreponiéndose a cuatro extracciones dentales y bajo los efectos de un analgésico. Dijo que Dios le había hablado. El mensaje: Todavía no has empezado la obra de tu vida.


  Tenía treinta y tres años, era menuda y estaba en forma. Calzaba zapatos de suela lisa y se movía con andares felinos. Tenía el cabello castaño claro y los ojos azules. Llevaba unas gafas demasiado grandes y ropa demasiado ajustada. No vistas monocroma. Había mencionado a Dios sin pedírselo. Sigue así.


  Hablé de mí. Helen no me conocía. El ex novio intentó ponerla en antecedentes. Helen puso cara de aburrida. Llevaba demasiado carmín. Quítate las gafas y mírame, por favor.


  La conversación divagó. Helen mencionó una cita en Berlín Oriental. El muro todavía estaba en pie. Su amante boche maldecía la Novena de Beethoven.


  Has mencionado a Beethoven sin pedírtelo. No te detengas ahí. Quítate las gafas. Te distorsionan la cara. Producen un efecto de espejo de feria.


  El ex novio engulló el bistec. Yo pasé de la comida y observé a Helen. Ella se quejó de las muelas. Se quitó las gafas y se frotó la mandíbula.


  Ahí está la suavidad, el sentido de Dios, el dolor y la clase a partes proporcionales.


  Se me ocurrieron unos cuantos comentarios jocosos. Todos estaban llenos de referencias a mí mismo y todos cayeron en saco roto. Helen dijo que tenía que irse. Mencionó sus encías doloridas y a un novio. Me puse en pie y le agradecí que hubiera acudido. Helen me estudió.


  Mi cubil de cavilar me acogió durante el otoño-invierno. Estaba acabando una nueva novela y compartía cama con mi ex perro. Mi ex esposa había obtenido la custodia. Barko vivía conmigo los fines de semana. Ya no recibía llamadas de mujeres. Mi reciente matrimonio había creado un silencio telefónico. Hablaba con el perro de mi ex esposa a oscuras.


  Echo de menos a Barko y espero con ansia nuestro reencuentro en el cielo. Era un bull terrier homicida con un deseo ardiente y perverso de mujeres humanas. Le di una voz muuuy grave. Nos tumbábamos juntos y hablábamos de Helen Knode.


  El ex novio me había contado los detalles confidenciales. Barko y yo improvisábamos a partir de los hechos constatados.


  Helen escribía para Los Angeles Weekly. Era un panfleto contracultural que se financiaba con las páginas de contactos de solteros ansiosos de amor y los anuncios de prostitución. La especialidad de Helen era la sátira maliciosa. Hacía crítica de cine, escribía artículos y una columna de comentarios personales titulada «La bruja». Era polémica y reveladora. Ataca a la derecha, denuncia las desigualdades de género, da bombo exagerado al sexo como política.


  Helen detalló sus aventuras de cazadora cachonda. Era oriunda del oeste de Canadá. Venía de una familia tejana del negocio del petróleo. Era la mayor de cuatro hermanos. Papá había dilapidado la fortuna familiar y había empujado a mamá a divorciarse. La chica había pasado los últimos años de la adolescencia en Kansas City y en Lawrence. Había ganado competiciones de tenis en la Universidad de Kansas. Se había licenciado en Cornell y se había tomado un año sabático. Lo siguiente fue París. ¡Uh! ¡Uh! ¡Es el huracán Hélénel


  Va escocida de echar polvos alocados en sórdidas correrías por la Sorbona. ¡Se folla en masa a fatuos franchutes flipados! Lleva una boina negra y se inyecta café expreso en vena. ¡Es la au pairguaaarral ¡Es una Betsabé que busca bohemios! ¡Exhuma el existencialismo como monólogo de mujer-orquesta sexual!


  ¿Cuatro tíos en una noche? Me encantó, pero no quería creerlo. Barko me atormentó. ¡Eres patético, papá! ¡Helen andaba jodiendo de verdad mientras tú te la cascabas cargado de anfetaminas!


  Aquello me dejó menos que obsesionado y mucho más que alucinado. Lo que me obsesionaba era el trabajo. Estaba reviviendo el Los Angeles del 58. Mi protagonista, un policía corrupto, estaba concentrado en una camarera asesina. Ella era mi ex novia Glenda y la soprano sueca Anne Sofie von Otter, a partes iguales. Contemplé un póster de la hipnótica mezzo y la trasladé en el tiempo a mi libro. Barko consideró esta captura impropia de hombres.


  La vida era apacible. Conservé la amistad de mi ex esposa y pasé tiempo con Barko. La crisis financiera de pagar la pensión de divorcio no me arredró. Helen vivía en la progre Costa Oeste. Su novio de polla homérica era un impedimento menor. Su ex novio contó que ella leía mis libros y que le gustaba su onda romántica. Yo leí sus reseñas y sus columnas de chorradas. Era considerablemente buena. Dios quería que empezara de inmediato la obra de su vida. Yo sabía cuál era.


  Cásate conmigo. Escribe una novela negra como es debido. Aprovéchate de tu papel de periodista de izquierdas en Los Angeles. Critica el Hollywood de hoy y la cultura de los medios. Retrata el odio a tu padre borracho y tu amor por mí aún no descubierto. Yo soy el canal que lleva hacia Dios. Aprovecha esta oportunidad.


  Primavera del 91. Noches frías y oscuridad consoladora.


  El teléfono silencioso. El demoníaco perro hablador. El Heder voluptuoso de Anne Sofie, cantado directamente para mí. Helen Knode, estridente en mi cabeza.


  Mi libro estaba casi terminado. El ex novio de Helen solicitó otra entrevista. Le dije: Voy ahora mismo en avión. El dijo que la revista no se haría cargo del pasaje. Le dije: Lo haré yo.


  Helen dio el primer paso.


  Había leído mis últimos tres libros. No sabía que el siguiente se lo dedicaría a ella. La dalia negra la había dejado deshecha. Fue por el tema recurrente, desenfreno frente a amor. Había captado mi insólito feminismo y le había inspirado una idea: escribir un artículo de portada basado en la Dalia para el Los Angeles Weekly. Su primer paso: ¿Me enseñarás los lugares?


  Ese día, tenía otro aire. Estaba recién bañada y su determinación era mayor. Se quitó las gafas para observar primeros planos. Su mirada era desdeñosa. Los Angeles estaba empapada de lluvia. Helen llevaba vaqueros y botas. Fuimos al lugar donde habían encontrado el cadáver y a los exteriores de la vida de la Dalia de Hollywood. Crecieron nubes de tormenta. Quise sentarme en el coche de Helen a esperar que pasara la tempestad más larga de la historia del mundo. Sabía que nuestras cabezas y nuestros corazones nos transportarían por todo el sistema solar.


  No cayó ni una gota. Recorrimos Beachwood Canyon, el uno al lado del otro. Costó esfuerzo. Los dos contuvimos la tendencia a tomar la iniciativa. Hablamos. Monologamos en parecida medida y apenas nos interrumpimos. Mi libro sobre una mujer muerta nos dio este mundo. Nunca dije «Jean Hilliker» o «mi madre». Helen pasó a la abstracción y yo me mantuve en la anécdota. Fue un desafío. Me forzó a dar significado a mis rollos más repetidos. Hablamos de romanticismo. Helen describió los precedentes literarios. Yo tarareé música sinfónica. El contenido debe primar sobre la forma. La forma debe ser reconocible. La pasión no debe ser nunca sórdida. El amor debe actuar como contrapunto preciso a la pérdida y a la muerte. Esta proporción representaba la base del arte moral. Helen fue la primera en decirlo: Todo drama es «un hombre conoce a una mujer».


  Nunca había sido así. Lo supe entonces. Helen lo supo en igual medida, exactamente.


  Hablamos sin parar de grandes ideas. Almorzamos en un puesto de pitas de Sunset. Calculé nuestra diferencia de edad: nueve años, cuatro meses, doce días.


  Estábamos cansados. Helen bostezó y se restregó los ojos. Eran de un azul acerado. Importunaban y exigían en perfecta proporción.


  Los asuntos prosaicos se cernieron sobre nosotros. Me quedaban dos días más en Los Angeles. El ex novio de Helen daba una fiesta la noche siguiente. Helen y su novio actual estaban invitados. Me olí un desastre. Sabía que había creado el escenario idóneo. Noté que Helen lo captaba.


  El día de la Dalia continuó. Nuestra gran conversación se redujo a pequeña charla y luego a silencio. No revelé el plan divino para Helen. Resistí el impulso de proponerle matrimonio.


  Nuestros adioses fueron bruscos. Fue telepatía. Sabíamos una cosa: hablar de la jornada sería afirmarla y cambiar nuestras vidas para siempre.


  Aquella noche dormí mal. La luna hizo cosas raras. Había llamado a mi casera del Este y me había contado que Barko había atacado el póster de Anne Sofie von Otter. Predije las tres acciones siguientes de Helen Knode.


  Supe que me llamaría y diría que no iba a la fiesta. Supe que mencionaría a su novio. Supe que diría: ¿Adonde va todo esto?


  Dije: Te escribiré una carta en el avión. Ella dijo: Te responderé.


  Promesas reafirmadas, apelaciones al honor, compromiso sagrado.


  Se inició la correspondencia. Estábamos limitados por la distancia y los compromisos de trabajo y asombrados con la idea de un noviazgo epistolar. Utilizábamos FedEx para agilizar los envíos. Helen había dejado a su novio. Estábamos reinvir-tiendo en sexo. Nuestras cartas adquirían un tono elevado. No era ninguna equivocación. Eramos camaradas en una misión de amor invencible. Este tono definía todas nuestras meditaciones. Helen acuñó las siglas «AEC» y «DEC». Significaba «Antes de la Era Común» y «Después de la Era Común». El día de la Dalia Negra establecía la línea divisoria. Veíamos la vida como nuestra aventura personal. Nuestras andanzas promiscuas eran ensayos para una monogamia chisporroteante. Explorábamos la gestalt de un-hombre-cono-ce-a-una-mujer. Era el eje de todas nuestras creencias. Improvisábamos sobre películas, libros, música y política. Helen se negaba a clasificarme como místico derechista. Yo le echaba en cara su marxismo de chica mala y conseguí que aceptara que la edad ya le había hecho superar esa pose. Nuestras cartas estaban llenas de estupefacción ante lo que significaba todo aquello.


  Las llamadas telefónicas nocturnas complementaron nuestros textos escritos. El cociente de charla banal se redujo a cero. Sexo, era lo que nuestras voces bajas disimulaban en colusión. El hecho de estar separados de costa a costa me permitió terminar la nueva novela y desear a Helen a solas en la oscuridad.


  Compré otro póster de Anne Sofie von Otter y mantuve a Barko lejos de él. Cavilé sobre Helen hasta la exclusión de todas las demás mujeres. Releí sus cartas, encontré nuevos sentidos y calibré nuevas respuestas. Hablábamos durante horas seguidas. Escribí epigramas portentosos. Helen se desató con la precisión de una mira telescópica. Era más inteligente que yo. Aquello me intimidaba. Perdí el aplomo mental y busqué con apuro algo brillante que decir. Dios nos unía. Lo creí entonces y lo creo hoy con no menos firmeza. Moderé mi religiosidad y me obligué a un igualitarismo a regañadientes. Helen era un hervidero mental. Yo era un autodidacta cocido de cafeína que quería abarcar demasiado. Una cosa me consolaba: me había enterado del gran plan de Dios para Helen antes que ella.


  Yo carecía de su hiperbrillantez. A ella le faltaba mi lunática autoconfianza y mi vigor. A mí, su omnívora visión del mundo en todo su bullicioso fluir. Ella carecía de mi brutal voluntad.


  Aquella primavera pasmosa. Pasión pospuesta. Almas palpitantes perpetuamente prendidas.


  Colisionamos en el aeropuerto. Nuestro abrazo chamuscó la sala de recogida de equipajes. Su pelo me pareció más oscuro. Las lágrimas bañaban sus ojos de un azul aún más pálido.


  Nos besamos en su coche. La cacofonía del aeropuerto ahogó mis latidos. Yo estaba conectado tántricamente y llevaba dos meses empalmado. Los Angeles me pareció totalmente nueva. Ahora era nuestra ciudad, más que mi ciudad. Reservé una suite en el hotel Mondrian. Era mi cubil de cavilar angelino favorito. Quería desaturar mis imágenes de todas las demás mujeres con Helen Knode allí presente.


  Los aparcacoches me conocían y les caía bien. Di propinas generosas y destilé savoir-faire de gran bwana blanco. Los tipos me llamaron «jefe». El marica de recepción nos llevó arriba zumbando.


  Helen chilló de alborozo al ver la suite y gritó de alegría ante mi regocijo de blanco pobre y palurdo. Picamos unas almendras del minibar y corrimos a la cama. Nada fue como había pronosticado, fantaseado, puesto banda sonora o proyectado en mi pantalla mental. Las manos de Helen en mi rostro pusieron un nuevo marco a mi vida entera.


  Las cortinas de las ventanas nos dejaron a oscuras y eclipsaron Sunset Strip. Una curiosa distorsión del tiempo alimentó el deseo. Escenarios reales y climas se fusionaron. Perdí el hilo de todas las cosas que tenía pensado decir. La charla y hacer el amor se enroscaron en una espoleta retardada. Me quedé en blanco mientras le contaba las pecas de la espalda. Cubrimos el reloj de la mesilla de noche con una almohada. El ruido de la calle se redujo a un zumbido amortiguado.


  Encontramos unos albornoces y abrimos un poco las cortinas a fin de que entrara luz suficiente para vernos la cara. La claridad mortecina iluminó a contraluz a Helen a media carcajada. Le dije, «¿Quieres casarte conmigo?». Helen chilló alborozada y dijo: «Sí, quiero casarme contigo».


  De modo que la has encontrado.


  ¿Qué significa eso?


  ¿Adonde te lleva?


  Lo significa todo. Te lleva a todas partes. Tú síguela.


  Mi credo: No esperes nada, arriésgalo todo, dalo todo. La réplica de Helen: Sí, asume el riesgo. Ganarás o perderás en proporción a tu conciencia más profunda y a la pureza de tu determinación.


  Me sentía limpio. La alegría de Helen era emancipación. Había estampado el sello de «saldada» en la Maldición y me retaba a bailar al son que ella marcaba.


  Era un clásico: «Encanto, voy a hacerte mío». Lo había sacado de algún viejo disco de los sesenta. Me emplazaba a reciclar mi apetito compulsivo y a disfrutarlo como felicidad expresada.


  No era la primera vez que era feliz. Siempre había expresado la felicidad de forma apremiante. Siempre había querido más y sabía que siempre lo tendría. Un ruido hueco resonó dentro de mí y me mantuvo vigilante. Un estado de alerta extrema avisa a los oportunistas de la presencia de otros. El «más» estaba ahora moribundo. Helen Knode lo había convertido en «menos».


  Amante, confidente, camarada sagrada. Una hija de puta divertida, una humorista satírica, una desenmascaradora.


  Era la primera vez que alguien me enamoraba de verdaaad. Era la primera vez que a ella la enamoraban de verdaaad. Nuestras imaginaciones se fusionaban. Nuestros espíritus vigorosos se solapaban y coagulaban. Helen Knode y James Ellroy: ¡Todo un espectáculo!


  Hacíamos buena pareja. Ejemplificábamos las risas y los polvos con refinamiento. Amábamos la vida y vivíamos para reír. La vida era divertiiida. Siempre estábamos tramando algo hilarante.


  Helen perturbó mi memoria. Le quitó el prejuicio de género. Olvidé los rostros femeninos que había visto y guardado en la memoria, las chicas a quienes había acechado y los allanamientos. Helen daba nueva forma a figuras icónicas y las degradaba a papeles secundarios. ¿Marcia Sidwell y la Joan cuyo nombre era un deseo? Ahora, restos de un naufragio si-náptico. El mensaje de Helen: Yo estoy aquí; ellas, no. Hagamos el amor y riámonos.


  El mundo era un blanco legítimo para nuestra sátira, lo mismo que su familia, sus amigos y una retahila de ex amantes. El número de Helen complementaba mi truco del perro que hablaba y mis epítetos racistas. El carácter de Helen era manifiesto. Le daba maleabilidad política. Le encantaban mis peroratas derechistas y me regañaba porque me repetía demasiado. Nos movíamos alternativamente entre la comedia y unas laaargas charlas sobre qué significaba todo aquello.


  Fijamos la boda para el otoño del 91 y alquilamos una casa en Laurel Canyon. Helen se plegó a mi deseo de un servicio religioso cristiano y fijó como condición que la celebrante fuese una mujer. A la reverenda no le gusté. Le dijo a Helen que nuestra unión no duraría... porque yo tenía unos ojos que no paraban quietos.


  Conocí a la familia de Helen. Me gustó y la dominé con una exuberancia que intimidaba. Helen fue cómplice. Saqué a la payasa que llevaba dentro. Yo no sabía nada de familias. Sus códigos sociales y los choques de egos me irritaron. Me di autobombo y ensalcé las travesuras de Barko. Barko vendía droga a los negratas del lado sur de Los Angeles. Barko editaba la revista Hocico. Barko había matado aJFK y había tenido a Jackie solo para él. Los Knode se rieron y se escandalizaron y convinieron: «Caramba, Helen ha encontrado la horma de su zapato». Helen me avisaba cuando mis bromas dejaban de tener gracia.


  Surgieron contratiempos. Yo había firmado un buen contrato por tres libros y quería buscar una casa en Connecticut. Me encantaba la Costa Este y deseaba vehementemente ver a Barko con más frecuencia. Helen puso reparos. El Este le recordaba los malos rollos de sus tiempos de universitaria en Cornell. Ahora, su ciudad era Los Angeles. Yo, en cambio, ya no podía vivir en aquella zona fantasma. Helen accedió al traslado. Aquello me dio fuerzas. Le revelé el plan que Dios tenía para ella.


  Helen lo entendió. La novela negra, la periodista en apuros. El padre odiado, un parricidio frustrado, el amante policía que se parecía a mí. Brillante Helen: me escuchó hasta que terminé y al cabo de unos minutos empezó a sugerir detalles de la trama. Yo sabía que destacaría en el oficio.


  Verano del 91. Noches cálidas y el nido de amor excesivamente amueblado. El momento en que cumplí cuarenta y tres años, dos meses y siete días y superé la edad que había alcanzado Jean Hilliker.


  Helen dijo que yo viviría más de lo que duraría su influencia sobre mí. Nuestra unión era una demostración definitiva de ello. Yo había escogido cambiar el impulso traumático y la compulsión por el disfrute. Había reproducido ficticiamente a la pelirroja. Mi fusión de mujeres de los cincuenta era ahora de ella y le servía como vehículo de reconocimiento. Mi trabajo: buscar una felicidad excitante... con H.M. Knode.


  A ello me dediqué.


  Apodé a Helen «la Leona». Era una fiera, tenía una piel atezada y era originaria de las grandes praderas occidentales. Estaba versada en religiones extravagantes y entendía la adoración que estas dedicaban a los animales. Ella me llamaba «Perro Grande» porque me encantaban los perros y por mis aullidos extemporáneos. Mi mentalidad de perrera la irritaba. Yo vivía para estar a solas con ella, o simplemente a solas, en espacios estrictamente estructurados. Anhelaba reclusión. Veía a los demás como intrusos y entrometidos. Quería constreñir nuestra relación y levantar cuatro paredes a su alrededor. Aquello era un desaforado uno contra uno. Su naturaleza exclusiva daba alas a mi vieja fijación de tener una prole de hijas. Helen no descartaba tener hijos. Lo aplazaba indefinidamente. La pasión gobernaba nuestros momentos inmediatos.


  Verano del 91. Salidas de fin de semana a Santa Barbara. Siempre comíamos en un chiringuito llamado Cocina India de Paul Bhalla. Siempre estaba vacío, o casi. Aquello me atraía. El lugar me parecía un talismán vinculado a nuestro destino. No quería que el restaurante quebrara o cerrara. Teníamos que poder regresar allí a fin de impedir el paso del tiempo. Helen siempre se sentaba a mi izquierda. Siempre se quitaba las gafas y convertía sus ojos en caleidoscopios. Entonces, me paralizaba el miedo. No debo perder nunca a esta mujer. Por favor, Dios, no permitas que ella muera ni que nada nos separe.


  Nuestra boda: 4/10/91. Dos salas del Pacific Dining Car.


  Helen llevaba un vestido de época de los cuarenta, de color rosa melocotón. Yo me puse mi kilt ancestral. Helen tenía un aspecto alucinante de leona, fiera y a la moda. La reverenda presidió nuestros votos híbridos. A mí me dedicó palabras de ánimo cristianas, y a Helen, un montón de cháchara mística new-age. La reverenda me lanzó una mirada iracunda, pero no dijo nada de mis ojos que no paraban quietos. La catalogué de lesbiana frustrada.


  La familia de Helen vino en avión desde Kansas y Texas. Mis amigos de la editorial volaron desde Nueva York. Acudieron algunos viejos colegas de Alcohólicos Anónimos. Los brindis fueron sentidos y ligeramente subidos de tono. Helen soltó comentarios cáusticos y divertidos, como «amor de leona caliente», y citó a Doris Lessing: «El matrimonio es sexo y coraje». Yo me lancé a cantar un rock falsamente improvisado, lleno de estrofas estrafalarias. Helen las celebró y me descubrió ante los invitados: «¡Te repites, Perro Grande! ¡Eso lo escribiste para una de tus ex fulanas!».


  Cena de bistec del menú y el acostumbrado pastel de boda. Charla intrascendente en la mesa mientras Helen se desplazaba por la sala y yo me retiraba al interior de mi cabeza. Viajé mentalmente. Si viviera, Jean Hilliker tendría setenta y seis años, cinco meses y diecinueve días.


  Helen hizo una pirueta, su vestido se arremolinó y varios de sus amigos silbaron. Me puse furioso y lancé miradas envenenadas. Helen buscó mis ojos, sonrió y me tranquilizó al momento.


  Por favor, Dios, no permitas que esto acabe.


  Por favor, Dios, haz que subamos los dos a Tu presencia en el mismo instante.


  Helen reconfiguró mi paisaje mental. Escuchó todas mis historias y pidió interpretaciones nuevas. Requirió respetuosamente relatos de sexo. Yo tildé a todas mis amantes anteriores de payasas y aspirantes a ser Knode. Helen fue menos ambigua. Se extendió en comentarios sobre el buen sexo y los tíos con polla de caballo y me irritó y me puse celoso. Quise controlar la narración de su vida. Tenía que ser adecuadamente excitante y ungir a Helen como una santa. La presioné para que revisara sus comentarios y obtuve el único que deseaba oír: Antes de ti, todo fue pueril y baladí.


  Ubicuidad.


  Helen estaba rotundamente viva. Jean Hilliker estaba sepultada. Mi madre bailaba la danza de los espíritus en habitaciones a oscuras y me animaba a proyectar caras en mi pantalla mental. Helen abría una rendija en las cortinas y me permitía un atisbo de la luz del exterior.


  Nos trasladamos a New Canaan, Connecticut. Mi ex esposa y mi ex perro vivían a pocos kilómetros. A Helen le encantó el aspecto del cinturón verde y le disgustó el urbanismo del entorno. Para instalarnos allí, la había intimidado. El maremoto de nuestro cortejo conllevaba un precio. El traslado la alejaba de su familia y de sus amigos. El traslado la arrojaba a un barrio hostil con un hombre sin familia y un ex perro que hablaba. Yo había impuesto un mandato masculino. Tenemos que vivir aquí, no se hable más, te acostumbrarás. El retorcido mensaje implícito: Un hombre tiene que hacer lo que debe.


  New Canaan continuó siendo Hancock Park Este. Mi ex esposa continuó siendo una imagen construida con las niñas de la escuela primaria a quienes acechaba y miraba a escondidas tantos años atrás. Atraje a Helen a una zona de memoria reconstruida. Ella subvirtió mi relación con mi pasado mientras vivíamos una recreación de este.


  Helen sentía añoranza. Renegaba de New Canaan y proclamaba su amor por Los Angeles. Se había mudado por un hombre. Aquello exasperaba su feminismo. Manhattan le evocaba sus días salvajes como periodista del East Village. Ya había dejado atrás todas aquellas chorradas de quinceañera. El Este la enfurecía tanto como me acogía a mí.


  Nos instalamos. Helen empezó a trabajar en su novela. Yo compilaba notas para una epopeya política. Era la primera obra que escribía que no estaba ambientada en Los Angeles. Veía Los Angeles como una sala a oscuras que no podía revi-sitar. Quería todos los espacios de mi memoria comparti-mentados. Mi nuevo matrimonio era como un documento legal que erradicaba nuestro pasado colectivo. Unas cláusulas especiales nos permitían explotarlo con fines dramáticos y para sentir excitación. Había malinterpretado a las mujeres muchas veces. Siempre había impuesto mi terquedad y mi etilos vital. Helen ya lo poseía. Yo lo sabía entonces. Ella poseía una versión más refinada de mi determinación y podía integrar el mundo en ella. Lo sé ahora. Ella intentaba procurarme una vida general estable y una existencia cotidiana equilibrada. Me entregué a ello por su encanto, inteligencia y pasión. Me escaqueé de las tareas domésticas. Abrogué mis responsabilidades según los roles asignados tradicionalmente a los géneros. No podía lavar los platos y pasar el aspirador, y dejé estos trabajos a Helen. No veía ningún sentido a las salidas sociales. Significaban la presencia de más gente y a menudo hacían que me comportase como un borde. Helen era Ella, La Otra. Había anulado hábilmente ajean Hilliker. Estábamos unidos en pos de una eficacia divina. Nuestro propósito era sostenernos mutuamente y crear gran arte. Nuestro amor nos ayudaría a la realización de nuestro deber sagrado. Cuanto más circunscrito fuese nuestro mundo, más directo sería nuestro viaje del punto A al punto B.


  Esta era mi declaración de principios. No era la de Helen. No se la impuse como una filosofía o una tarea que desarrollar paso a paso. La veía como una expresión lógica de nuestra gran aventura romántica. Helen era considerablemente más flexible y opinaba que mis proyectos eran liberadores en la intención y, a menudo, restrictivos en la práctica. Yo vivía con la mujer que entonces era el gran amor de mi vida. Entraba y salía de Mi Mundo y de Nuestro Mundo según me convenía.


  La presencia de Helen y su seguridad exprimieron mi motor creativo. Las células de mi cerebro florecieron en un esfuerzo por mantenerse a su altura. Mis anteojeras encajaron más firmemente y dejaron fuera los espíritus femeninos que siempre nublaban mi visión periférica. Allí estaba Ella, allí estaba Yo, allí estaban las Mujeres abandonadas como Obsesión. Helen Knode era intrínsecamente encantadora. Eso endulzaba sus críticas a mis nulas habilidades sociales, a mis modales de patán en la mesa y a mi inutilidad para las tareas domésticas. Helen era hilarante... incluso cuando estaba irritada. Me llamaba «Perro Grande» con amor y «animal de zoológico» con exasperación. Una furia insidiosa bullía en su interior y, de vez en cuando, reventaba en un estallido de cólera. Veneraba mi masculinidad. Y desde muy pronto vislumbró sombrías dimensiones domésticas.


  Yo era impenetrable, autoritario, olvidadizo. Todas las manifestaciones eran ridiculamente masculinas. Podía ganar mucha pasta, pero no me fijaba en los extractos de la tarjeta de crédito ni anotaba cantidades en mi talonario de cheques. Me gustaba comer bien, pero me negaba a cocinar. Soltaba exultantes sonidos animales en el baño y usaba el lugar como mi abrevadero personal. Actuaba para impresionar al público en las reuniones familiares o me escabullía a leer revistas sobre coches deportivos y a cavilar en la oscuridad. Los actos sociales dejaban a Helen tensa como un cable. Yo me subía al púlpito y provocaba a sus amigos izquierdosos. Me crecía ante otros hombres y los dominaba con miradas iracundas, bromas derechistas y rencor generalizado. Helen cultivaba aquella furia insidiosa y en ocasiones estallaba. Yo me arrepentía de vez en cuando e incumplía mis promesas de cambiar.


  Arrepentirme era fácil. Incumplir mis promesas lo era aún más. Consideraba nimias las quejas de Helen, si las comparaba con el gran estallido de nosotros. Era despreocupadamente irrespetuoso. Aquello deshonraba nuestro matrimonio. Ahora lo sé. Entonces no lo sabía.


  El Gran Estallido lo abarcaba todo. Yo me sentía seguro y proporcionaba seguridad a una mujer trascendente. Nuestra armonía cotidiana era asombrosamente perspicaz y se basaba en la gran idea del sagrado viaje de la vida.


  Inicié a Helen en el boxeo y la vi convertirse en una aficionada furibunda. Fuimos a recitales de piano en el Carnegie Hall. Helen me proporcionó esbozos de su sabiduría personal y observó cómo los incorporaba a mi visión del mundo.


  Fuimos al cine y antropomorfizamos aún más a Barko, el Rey Canino de New Canaan.


  Escribimos nuestros libros en habitaciones separadas, bajo un mismo techo. Helen atacó la disciplina de la novela negra con tenacidad de leona, habilidad natural y konvicción kno-deana. Perseveró con intensidad pulsante. Aquello me emocionó y confirmó mi gran fe en ella. Nunca adoptó mi apellido. Continuó siendo una Knode y no una Ellroy. Ahora estoy por el matriarcalismo. Entonces, no. En el fondo de mi alma, todavía no era un Hilliker. Observaba a Helen salir de mi sombra con sus escritos... mientras yo trabajaba en triple turno para que aquella sombra creciera.


  Había incubado la novela política antes de estar con Helen. Era consecuencia de mi decisión consciente de abandonar Los Angeles como único escenario de mis ficciones. El Cuarteto de Los Angeles que la precedía era una elegía a mi ciudad y otro gigantesco compartimento donde contener ajean Hilliker. Todos aquellos libros hablaban de hombres malos que se enamoran de mujeres fuertes. Todos aquellos libros olían a un hombre conoce a una mujer... al tiempo que el Los Angeles histórico interviene y exige que cambien. Cuatro novelas, un manifiesto beethoveniano. Infraestructuras de ficción como complemento de grandes acontecimientos públicos. Combustiones sísmicas de amor físico que definían todo lo que contenían.


  En aquella época previa, estaba obsesionado con las mujeres. El texto emocional estaba ordenado de antemano. Ahora estaba enamorado de una mujer. Mi mundo entero había virado bruscamente. Desmonté mis compartimentos y los volví a montar. Helen hizo estériles a todas las demás mujeres. Mi novela, que no tenía nada que ver con las demás, se desexualizó.


  Y se hizo más sofisticada y fría. Y se centró más en hombres insensibles y en la soledad egoísta.


  Lo sé ahora. Entonces no lo sabía.


  Helen me acogió y me proporcionó refugio. Mi vida se volvió felizmente contenida. Aquello me reconfortó. A ella, las restricciones la afectaron. Yo tenía un lugar seguro para trabajar y cavilar. La contención significa represión. La represión emponzoña y al final estalla. Helen me dio tiempo. Me permitió volverme loco a un ritmo lento y altamente productivo.


  Tío chiflado, tú aún no lo sabes, ninguna mujer puede salvarte.
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  Trabajas demasiado.


  Helen no dejaba de repetirlo. Yo no dejaba de repetir que mi energía era un subproducto de nosotros. Vida en la periferia y bendita monogamia. Un ex perro estupendo. Una mujer en vez de mujeres. Eso tiene que gustarte.


  Helen era escéptica. Ya no hacemos el amor como antes. Te has vuelto incorpóreo. Solo vives en tu cabeza.


  Repelí sus primeras salvas. Negué la presencia de estancamiento sexual y prometí remediarlo de inmediato. La sinceridad de Helen me ponía nervioso. Sentía que había roto nuestro código romántico y había faltado a nuestros votos matrimoniales. El sexo lo era todo. Los dos creíamos eso. Llevábamos casados dos años. Yo rechazaba el matrimonio como columpio de autocomplacencia. Helen lo rechazaba con el mismo fervor. Sepulté la sugerencia de Helen de que existía disfunción. Hay problemas en el paraíso. No me digas eso.


  Mierda, hay un escape. Ahora, hay una fisura en uno de los compartimentos. Soy feliz, joder. Estoy escribiendo una novela nueva. Estoy viviendo grandes momentos de la historia a billones de revoluciones por minuto. Estoy devotamente enamorado de ti. Es posible que esté acercándome a la felicidad. Por favor, no me machaques con esto... Todavía.


  Aquel era mi argumento. Estaba a mitad de camino de la verdad. La otra mitad era problemática. Antes de Helen, yo era un tipo que emprendía retiradas cobardes. Antes, no había llegado nunca hasta este punto. El punto donde nos enfrentamos y nos sobreponemos. Por favor, no me obligues a hacerlo... todavía.


  Y estoy cansado de cazar y seducir. Y mi fuego erótico se ha convertido en brasas y se ha reavivado de manera extraña. Mi libro es un fuego abrasador. Ahora, el sexo es poder y el poder es ficción y la ficción ha sustituido al sexo. Querida, todo está relacionado. Yo solo quiero estar contigo. No abordemos esto... Todavía.


  Los hombres de mi novela estaban pirados por el poder. Los hombres de mi novela eran impostores que lo comparti-mentaban todo. Eran yo sin ninguna conciencia y sin la guía de Helen Knode. Helen Knode había propiciado un cambio exponencial en mi pensamiento. El consejo de Helen Knode me llevaba a escribir un nuevo tipo de libro. Helen Knode me salvaba de mi enamoramiento de todo el sexo femenino. Helen Knode llegaba a la verdad casi siempre antes que yo. Ahora, me agobia con esto.


  Leona, por favor, todavía no.


  Huí, pospuse, distraje, volví a meterme en mi cabeza. El sexo esporádico selló el compartimento. Las fisuras se contrajeron y resistieron.


  América era la pesadilla privada de los poderes públicos. La infraestructura era el ansia de poder en lugar del amor como redención. Las mujeres discurrían por el libro en papeles secundarios, algo emblemático a principios de los años sesenta. Quería escribir un nuevo tipo de novela e incinerar mis lazos con Los Angeles. Lo primero era encomiable. Lo segundo, no. Los Angeles me había dado la vida. Ajean Hilliker la habían matado allí. Había conocido a Helen Knode a una manzana de donde yo había nacido. El libro estaba casi terminado. Helen seguía diciendo: Trabajas demasiado.


  Se acercaban las Navidades del 93. Helen tenía listo el manuscrito de su libro y me dio unas páginas para que las leyese. Según mis inflamados parámetros, eran impresionantes y crudas. Metí mano en un párrafo y ellroycé la prosa. Helen se rió de mis lunáticas lazadas de lenguaje y me devolvió esa página, lanzándomela a la cara.


  Fue un gesto divertido. En aquel momento, nos reímos de él. Yo había quitado los knodeísmos y había llenado el texto de chorradas machistas. En aquel momento, no sentí rencor. Ahora diseccionaré mi estado de ánimo de aquel momento.


  Huía del matrimonio. Quería esquivar la pregunta de Helen: ¿Qué pasa con el sexo? Volvía a estar en modo cuarto oscuro sin el Beethoven constante y sin las chicas al teléfono. Yo era el que me escaqueaba y Helen la que daba la cara. Nuestro drama doméstico empezaba a discurrir según los roles tradicionalmente asignados a los géneros. Aquello me parecía repelente. Mi feminismo conservador estaba resultando pura paja. Helen se había convertido en la líder moral de nuestra unión. Su sabiduría y su coraje superaban a los míos. Mi tarea era apartarme de mi manía productiva y entregarme por completo a ella otra vez.


  No podía hacerlo.


  No sabía cómo hacerlo.


  No sabía que debía y tenía que hacerlo... todavía.


  Entonces, la Maldición adquirió una forma absolutamente nueva y Jean Hilliker nos concedió algo de tiempo.


  La mañana de Navidad, intercambiamos regalos. Yo le compré a Helen un jersey de cachemira y una chaqueta escocesa. Helen me regaló una cazadora acolchada. Barko recibió un montón de huesos con mucha carne.


  Helen señaló el último paquete. Era rectangular y estaba envuelto en un papel muy alegre.


  Dijo que el regalo había requerido investigación. Estaba temblorosa. Espero que no te moleste, dijo.


  Abrí el paquete. Palpé el marco y vi una imagen en blanco y negro detrás de un cristal. Supe al instante de qué se trataba.


  La foto del Los Angeles Times. Rápidamente descartada en 1958. Inesperada aquellas Navidades. Ahora, frecuentemente reproducida y tal vez excesivamente estudiada.


  Soy un estúpido chaval de diez años. Llevo una camisa de cuadros y un pantalón claro. Llevo la cremallera de la bragueta proféticamente medio bajada. Un poli acaba de decirme: «Hijo, tu madre ha muerto».


  Helen siempre va al grano. Me preguntó lo que había pensado de la foto en aquel momento y lo que pensaba ahora.


  -Oportunidad —respondí.


  Al cabo de pocas semanas, me encargaron un artículo para una revista y, un mes después, firmé el contrato del libro. Mi primer trabajo: ver el expediente policial de Jean Hilliker y describir el sobresalto. El segundo: contratar a un poli de Homicidios y tratar de resolver el caso. Escribir una autobiografía de investigación.


  La Maldición era una invocación a la muerte y una autorización para afrontar el mundo obsesionado. Aquel nuevo códice me permitía explotar de nuevo el infortunio. Tenía que limitar el viaje Hilliker/Ellroy como relato de crímenes. Fue una tarea falaz desde el principio. Jean Hilliker y yo constituíamos una historia de amor. Nacía de una concupiscencia vergonzosa y estaba moldeada por la fuerza de la Maldición. Nuestro fin no era ni podría ser nunca la detención del asesino ni un tratado sobre el vínculo víctima-asesino. Mi sexualidad precoz había dado forma previa a la Maldición y ordenado de antemano la resolución, así como mi incontenible deseo de mujeres.


  Sabía que no encontraría al asesino. Sabía que las memorias del asesinato plasmarían un camino de reconciliación y encerrarían bajo llave de nuevo ajean Hilliker. En 1994, yo era delirantemente voluntarioso y bisoño. Creía que la forma narrativa podía dar cabida a todas las resoluciones. Helen sabía que no era así. Me había dado la foto para que pudiera verla como algo prodigioso y beneficiarme de maneras indefinibles. Helen había añadido cláusulas atenuantes a la Maldición sin saber que existía. Helen sostenía, y aún sostiene, que yo siempre llego a la verdad a través de la escritura. Cree que rara vez la capto a la primera y que a menudo impongo la forma a expensas del contenido. Helen sabía que Jean Hilliker era más que una víctima de asesinato y menos que una fuente de extática veneración. Me enviaba a buscar la verosimilitud con la esperanza de que nos nutriera y enriqueciera a los dos.


  Viví quince meses en Los Angeles. Hablaba con Helen todas las noches. Tuvimos varios encuentros de costa a costa y aquí y allá recuperamos fracciones de sexo. Yo estaba siempre ansioso y distraído. El sexo había sido siempre la caza y la actuación en la cama. Mis años con Helen habían puesto de manifiesto aquello y me habían empujado tenuemente más allá. Ser consciente de ello no equivale a espontaneidad en la cama. En aquel momento, mi tarea era jugar a los detectives y enmarcar a mi madre en las páginas de un libro.


  Leí expedientes policiales antiguos y notas añadidas a pos-teriori. Me asocié con un poli jubilado llamado Bill Stoner. Interrogamos a cientos de parroquianos envejecidos de los bares, a la chusma de East Valley y a policías retirados. Salimos mucho en la tele y en los periódicos. Todo aquel trabajo no nos llevó a ninguna parte. Vivimos la metafísica del callejón sin salida/crimen no resuelto. Cavilé en la oscuridad con Rachmaninoff y Prokofiev. La música describía el declive del romanticismo en el horror del siglo xx. Supe que no encontraríamos nunca al asesino. Tomé abundantes notas de la relación mental emergente con mi madre. Comprendí que la fuerza de aquellas memorias radicaría en una descripción de aquel viaje interior. En eso me equivoqué. Mientras firmaba el contrato del libro, supe que la reconciliación era el único final adecuado. Averigüé muy poco sobre la muerte de Jean Hilliker. Adquirí muchos conocimientos sobre su vida y estructuré mis revelaciones de una manera lascivamente egoísta.


  Yo era ella, ella era yo, éramos doppelgangers y almas especulares bajo presión.


  Entonces lo creía. Ahora lo considero fraudulento y espectacularmente oportunista. La diferencié con algunos detalles menores y dejé que destacara como verdad el tema viable y conveniente de que éramos uno. No reconocía la malicia calculada de la Maldición ni revelaba que no conocería nunca ajean Hilliker mientras buscara redención en las mujeres.


  La investigación prosiguió. América se publicó cuando íbamos por la mitad. Fue un éxito. Hice una gira de presentación y pasé hábilmente de una malhadada mamá a un malhadado JFK. El contrato de alquiler de la casa de Connecticut se acababa. Helen y yo consideramos nuestras alternativas y decidimos mudarnos a Kansas City. Ella tenía familia allí. Las elegantes mansiones de la zona de Ward Parkway me gustaron. Tomamos el avión hasta K.C. y compramos una casa de seis habitaciones de estilo Tudor. Man-o-Manischewitz... ¡¡¡era Hancock Park con hormonas del crecimiento!!!


  Helen se encargó de todo el trabajo pesado de la mudanza. Yo llegaba y me marchaba otra vez a hacer de poli y a cavilar. Mi ausencia la irritaba, y se quejó. Nuestras conversaciones telefónicas diarias estaban llenas de su resentimiento y mi tibia compunción.


  La investigación me aburría. Tenía todo lo que necesitaba para escribir el libro. Había reconsiderado a Jean Hilliker, la había forjado de nuevo y la había realineado en mi órbita. Jean Hilliker me había dejado mentalmente agotado, y mi órbita cambió de repente: me realineé con las caras.


  Vinieron a mí. Yo no las busqué. Fue una re-migración inconsciente. Los votos matrimoniales llevaban una cláusula vinculante de no fantasear que me mantenía física y mentalmente fiel. Hasta ese punto era disciplinado y riguroso. La trayectoria de mi vida, del arroyo al estrellato, y su extremismo general me habían convencido de la sabiduría del absolutismo y la locura de la permisividad. Yo tenia que ser de ese modo. Era un hombre de fe devota. Pasarlo por el tamiz de la psicología era un sustitutivo holgazán de la férrea búsqueda de la perfección. Era descuidado, imprudente, grosero, dominante y egoísta. Lo sabía y hacía intentos esporádicos para erradicarlo en la práctica. Los defectos de carácter eran compartimentos. Los compartimentos se agrietaban y se producían fugas. Eso lo reconocía, tenuemente. Poseía dos objetivos espirituales supremos y los mantenía en compartimentos inexpugnables. Eran la lealtad a mi trabajo de escritor y a Helen Knode. Les daba toda mi concentración consciente. Infravaloraba el poder de rebote de la represión y de todos los morbos raros aletargados en mi cabeza.


  Las Caras.


  Las Mujeres.


  Ellas.


  Jean Hilliker me había quemado. La había introducido en mi trabajo con toda la astucia y pasión derivada de la Maldición que entonces poseía. Mi matrimonio eran compartimentos dentro de compartimentos, y todos empezaban a resquebrajarse. Cuadrupliqué mis plegarias nocturnas por Helen y me agarré al compartimento de la castidad física con una fuerza sofocante.


  No pasa nada, Leona. Solamente estás tú. Ellas solo son espíritus en llamas.


  Están Marcia Sidwell en la lavandería y Marge en el tren. Está el Segundo Concierto de Piano de Breve encuentro. Está la Joan cuyo nombre era un deseo tal como era antes y como debía de ser ahora. Todavía se me antoja profética. Faltan nueve años para que aparezca la Joan real, con su sorprendente melena entrecana. Está la Karen salida de mi sueño de una noche de lluvia de los ochenta. Falta más de una década para que la encuentre en la vida real. Erika me encontrará en la estela de esas dos mujeres.


  Y todas las demás. Vives en una nebulosa confusa y en hi-perfoco. Espíritus indistinguibles, todas y cada una de ellas distintas.


  Me agencié un nuevo póster de Anne Sofie von Otter. Lo colgué sobre el escritorio y estudié su cara. Era arrogante y amable en la justa proporción de una artista. Era rubia y tenía la piel pálida. Llevaba un corte de pelo serio, de líneas rectas, que expresaba su fuerza de voluntad. Tenía la piel áspera y se negaba a disimularlo. Aquello mostraba su carácter, mezclado con una buena dosis de la displicencia característica de las divas.


  Era siete años y cinco días más joven que yo. Lo había leído en una guía de música clásica. Encontré una foto de cuerpo entero. Era exuberante y parecía bastante alta. Compré discos de Heder y enloquecí con su voz.


  Lloraba. Me ponía de pie junto al póster y abrazaba un cojín. Como no entendía las letras en alemán, improvisaba mis letras de amor en inglés y estudiaba su cara. El póster estaba colgado al lado del expediente del asesinato de mi madre. Como me daban temblores, tiré al suelo la caja varias veces.


  La música, su foto, la transposición de significado.


  El genio de Anne Sofie me amenazaba. A ella la amenazaba el mío. Eramos grandes y fuertes y estábamos llenos de peleas de amantes. Nos horrorizaba nuestra soledad y nos pasmaba nuestra necesidad y nos movíamos por el mundo con nuestra loca belleza para recuperar una pizca de ella.


  Quemamos habitaciones. Sabíamos lo que significaba todo. Entendíamos el terror y la furia como nadie los había entendido. Dolía estar juntos, pero todavía dolía más estar separados. Nuestras bocas chocaban. Nuestros dientes se raspaban. Los brazos nos dolían por la fusión. Conocíamos los olores respectivos y oíamos las voces respectivas y nos decíamos cosas que nadie se había dicho nunca.


  Escúchame, Helen. No era infiel. Todo son acordes sacros que suenan débilmente y me permiten volver a ti, casto.


  Trabajas demasiado.


  Helen no dejaba de repetirlo. Lo dijo por primera vez en el 93. Continuó diciéndolo hasta el 99. La ausencia de sexo era un tema siempre latente, que se expresaba de forma intermitente.


  Helen no dejaba de abordarlo. Yo siempre decía «Pronto, nena», o, «Se me echa encima el plazo de entrega», o «Ya sabes que recuperaremos el tiempo perdido». Helen me tranquilizaba o ponía cara de disgusto o lo dejaba correr, inexpresiva. Sus críticas a mi abandono doméstico adquirieron un tono de irritación. Se refería a sí misma como «La Conseqe». Yo era el «Huésped Estrella» o el «Invitado VIP». Ella era la «Cuidadora del Animal de Zoológico».


  Reconocí que estaba excesivamente ocupado y mencioné su esforzado trabajo en la novela. Aquello me reportó unas cuantas concesiones a regañadientes y más tiempo para cavilar y trabajar.


  Nuestra vida era apacible, exteriormente, y cargada de adrenalina. Kansas City era la zona de confort para blancos pobres que siempre había anhelado. Yo era una celebridad local. Barko, mi ex perro, volvía a estar en el este con mi ex esposa. Nuestro nuevo bull terrier, Dudley, poseía el brío de Barko. Mis rincones oscuros era un bestseller y obtuvo un cargamento de elogios. La película L.A. Confidential ganó un montón de premios y aparecí mucho en la prensa. Helen mantuvo el tipo, corrigió y recorrigió su libro. Leí varios borradores y no me entrometí en el texto. Era una excelente novela negra ambientada en un Los Angeles cambiado meta-físicamente. Helen persistió. Era la Leona. Su presa eran las grandes ideas.


  Trabajas demasiado.


  Sí, tienes razón.


  Estaba cavilando la continuación de América. La concebía como mi mirada masiva a los años sesenta norteamericanos. Firmé un contrato con una revista importante. Me exigía horas de trabajo diario y viajar casi constantemente. Negocié algunos guiones selectos para la pantalla y quise abarcar demasiado. Trabajé, trabajé y trabajé. Helen y yo compartíamos comidas y nos tropezábamos por los pasillos. A Dudley le gustaba más ella que yo. En mi presencia se mostraba apocado. Me tenía catalogado como autocomplaciente y como padre negligente.


  Yo pasaba mucho tiempo fuera. El trabajo en el cine y la revista me llevaba y traía a Los Angeles. Me alojaba en hoteles de lujo por los que de niño se me caía la baba. Apagaba las luces y conjuraba a Anne Sofie.


  Hablábamos. Ella siempre se tumbaba a mi izquierda y me pasaba una pierna por encima. Yo le besaba los brazos y los hombros. Ella me contaba cosas sobre música que yo ignoraba. Yo le contaba cosas sobre libros que ella ignoraba. Anne Sofie me hablaba de sus infortunios viajeros y de su amariconado entorno. Me dijo: Trabajas demasiado.


  Tuve que admitirlo. Era más sincero con mi amante de fantasía que con mi mujer. Anne Sofie describía mis síntomas. Yacía entrelazada conmigo. Conocía mis ritmos y percibía mi química retorcida.


  Duermes mal, murmuras, respiras aceleradamente. Siempre andas mirándote los brazos y las piernas en busca de unos bultos cancerosos que no tienes. Te miras al espejo y cuentas las motas de los ojos. Liebchen, solo son defectos naturales. No vas a quedarte ciego.


  Anne Sofie me consolaba. Acercaba su rostro al mío y me mostraba las manchas de sus ojos. Me asusté y le pedí a Helen que confirmara mi robusta salud. Ella suspiró teatralmente y puso los ojos en blanco. Dijo: «Estás bien, Perro Grande», o «Trabajas demasiado».


  El trabajo siguió presionando, el teléfono siguió sonando, yo seguí diciendo que sí. Mi ritmo era hercúleo. Mi concentración era dracúlea. Mi proyecto para la nueva novela era superplanetario. Leía resúmenes de investigaciones y compilaba notas. El guión preliminar tenía 345 páginas. Preveía un manuscrito de mil páginas y una edición de bolsillo de setecientas.


  América: cuatro años, cinco meses y diecisiete días de locura. Doscientos personajes. Relativamente pocas mujeres y unas relaciones románticas reducidas. Un estilo abreviado que forzaría a los lectores a inyectarse el libro a mi propio ritmo acelerado.


  Quería crear una obra de arte enorme y fríamente perfecta. Quería que mi pasión habitual hirviera en los márgenes y se redujera a letras de imprenta. Quería que los lectores supieran que yo era superior a todos los demás escritores y que llevaba las riendas de mi vida, que estaba en caída libre y claus-trofóbicamente compartimentado.


  Presunción, arrogancia, aislamiento. La novela como asalto a los sentidos. La desatención a mi amadísima esposa.


  Autocomplaciente. Marido ausente. Führer furibundo y fantaseador furtivo.


  Fantaseé con Anne Sofie. Fantaseé con Ann Manson, la directora de la Filarmónica de Kansas City. Fantaseé con una conductora de FedEx lesbiana. Fantaseé con la Joan cuyo nombre era un deseo, ya cincuentona. Aquel Halloween, la Joan real cumplió treinta y cuatro años.


  Sueño febril.


  Mis nervios se aceleraron y mi insomnio se incrementó. Todo iba sincronizado con el ritmo de la historia fantasiosamente revisitada. Escribí Seis de los grandes en catorce meses. Fui en todo momento el racista provocador, adherido a las almas de mis asesinos derechistas. Rara vez fui un amante en


  la vida real o en la ficción y me alojé en el hotel de lujo de mi casta colega Helen. Pasé mucho tiempo a solas en la oscuridad con Anne Sofie.


  Estaba triunfalmente exhausto. Al terminar el libro, esperaba sentir la consiguiente relajación, pero no fue así. Mis nervios continuaron crepitando al ritmo alocado de la historia.


  Mi agente y mi editor alabaron el libro y lo consideraron un logro culminante. Helen no estaba de acuerdo. Decía que era excesivamente largo, que la trama era excesivamente compleja y que resultaba excesivamente áspero para el lector. Decía que era un libro nervioso, exacerbado y cercano a mi estado espiritual.


  Trabajas demasiado, Perro Grande. Ahora, descansa un poco.


  Se preparaba una megagira de presentación. Cinco países europeos y treinta y dos ciudades de Estados Unidos, consecutivamente. Varios meses lejos de casa y continuos viajes. Entrevistas, conferencias de prensa y presentaciones en librerías todas las noches. Un largo período como le grand fromage.


  Se preparaban bolos prelanzamiento: entrevistas previas para revistas, programas culturales de televisión, un documental sobre Ellroy que se emitiría por cable. Un gran extracto a dos columnas sincronizado con la fecha de publicación. Todo se reducía a un momento tipo «Hermano, eres el Puto Amo». Yo quería aprovecharlo, apurarlo, exprimirlo, cultivarlo y vivirlo a tope.


  Me preparé para el ataque al ego. Tenía dificultades para conciliar el sueño. Me había entrado una fijación con unas lesiones benignas de la piel y acallaba el temor a un asalto carcinógeno a base de rezar. Continué haciendo largos viajes mentales con Anne Sofie, Ann Manson y la lesbiana de FedEx. Pasé horas ensayando las lecturas de los bolos y mi cháchara desde el podio. Compré ropa nueva y llamativa para realzar mi estatus de Eres el Puto Amo.


  El libro de Helen estaba casi terminado. El plan del agente era venderlo al mejor postor durante mi gira veraniega de promoción. Nuestra estasis sexual seguía siendo un compartimento reconocido, pero firmemente apuntalado. Mi plan era exprimir la gira y vigilar la venta del libro de Helen. Luego tendríamos tiempo de volver a emerger como marido y mujer de carne y hueso.


  Francia, Italia, Holanda, España, Gran Bretaña. Conquistar el continente e invadir las islas. Emboscar América y recorrer un camino triunfal de regreso a mi mujer.


  Bon voy age, Perro Grande. Ya no diré «No trabajes demasiado», sino solo: «Acuérdate de descansar».


  La crisis.


  Empezó instantáneamente. Una oleada de malestar me inundó en el avión. Respiración acelerada, pinchazos en las manos, sudores. Un asiento de pasillo en clase business, espacio suficiente para las piernas, el cinturón de seguridad sin abrochar. Compresión claustrofóbica a treinta mil pies.


  Intenté quitarle importancia. Solo era expectación derivada de mi enorme logro y de la alegría. No pude mantener ese pensamiento. Una vigilancia aguda lo engulló.


  Hice caso omiso de la señal del cinturón de seguridad y me dirigí al baño. Pasé veinte minutos buscándome heridas y lágrimas en los ojos. La azafata llamó a la puerta. Le dije que me encontraba bien. Tenía la vejiga llena. Eché una larga meada y me convencí de que tenía diabetes. Me subí las mangas y observé una mancha buscando signos de metástasis. Tenía las tripas llenas. Defequé y me convencí de que tenía cáncer de colon. La azafata llamó de nuevo y dijo que había gente esperando. Salí del lavabo temblando. Estaba sudoroso, tenía la bragueta abierta y los pasajeros me miraban raro.


  Seis horas más hasta París.


  La cena me dio algo que hacer. La vejiga y los intestinos se calmaron y descartaron mis anteriores diagnósticos. Comí un tercio de la cena y perdí el apetito. Recibí la antigua señal cerebral de darle al whisky y recé para acallarla. No podía reini-ciar mis circuitos mentales y apartar la catástrofe de la cabeza. No podía distenderme o desactivar mis antenas, ni física ni mentalmente. No podía concentrarme en la explosión de aclamaciones que se avecinaba. Me obsesioné con el inmanente funcionamiento defectuoso de mi cuerpo y estudié las filas de asientos en busca de posibles agresores.


  Cerré los ojos e intenté relajarme. Mis latidos acelerados me hicieron abrirlos de golpe. Busqué indicios de cáncer en los brazos bajo la luz del asiento. Mientras me examinaba durante una hora entera, el pánico fluctuó y osciló. Cerré los ojos y recé por un veredicto médico definitivo. Abrí los ojos y vi a una mujer de cabellos grises que volvía a su asiento.


  Me pareció una señal divina. Alargué el cuello y la observé furtivamente durante el resto del vuelo.


  A mi llegada, el editor me dio el día libre. París en primavera: me importa un carajo. Viajar me aburría entonces y me aburre ahora. Las visitas turísticas y la vida de gourmet eran para capullos, chalados y artistes amariconados. Me encerré en la suite del hotel. Corrí las cortinas y caí redondo. Fueron tres horas de sueños extraños. Al despertar no me sentía descansado. Pasé una hora delante del espejo del baño, examinándome los ojos. Llegué a un tenue acuerdo: estás bien de la vista. El editor llamó con grandes noticias: el libro había subido como un cohete al número dos en la lista de ventas de Le Monde. Tuve un segundo sobresalto de alegría y empecé a estudiarme los brazos.


  Helen llamó. Enumeré los síntomas y confirmó mi robusta salud. La noticia de Le Monde le encantó. Quiso extenderse sobre aquello. A mí me bombardearon imágenes de la mujer del avión.


  Helen se despidió. Tomé café para redistribuir mi agotamiento y que me empujase a un lugar seguro. Tomé una pieza de fruta y un panecillo para que recirculara la energía. Las gruesas cortinas mantenían la habitación a oscuras. Me tumbé en la cama y lancé mi mente como un boomerang.


  Anne Sofie. La mujer del avión. Imágenes reales y ficticias combinadas con narrativa: todo el día y toda la noche, pasando la película mental hacia delante y hacia atrás.


  No podía dormir, no podía relajarme, no podía alcanzar una tregua con mi cerebro simiesco y, sencillamente, descansar. Me puse a pensar: ¿Y si esto no para?


  Persistió.


  Sin embargo, mi actuación fue brillante en todo momento.


  El libro fue un éxito de ventas y recibió críticas dispares. Los franchutes listos alabaron el libro con cautela y se hicieron eco de las dudas de Helen Knode. Los franchutes aduladores de Ellroy intelectualizaron esas dudas. Hice una gira por Francia con mi editor, el traductor y el publicista. Di entrevistas, asistí a almuerzos y cenas y no me salté un solo acto. Los bolos en librerías y las cenas tardías se prolongaban hasta después de la medianoche. Recurrí con voluntad férrea a la búsqueda de la perfección y no sucumbí nunca públicamente.


  Mis colegas observaron que cada vez estaba más flaco y más inquieto. Mi público, no. Nadie me vio fijarme en formaciones celulares que los microscopios no podían detectar. Nadie me vio emplear una hora entera en mis exámenes oculares. Nadie me vio correr al espejo a estudiar minuciosamente una erupción cutánea.


  Llamaba a Helen todas las noches. Ella me mantenía a flote y despejaba mis temores durante los momentos en que hablábamos. Yo me envolvía en la oscuridad con Anne Sofie. Reescribía la vida de la mujer del avión.


  Era profesora de universidad y judía. Era tan religiosa en su propia fe como yo lo era en la mía. Estaba divorciada y tenía una hija en la facultad. La hija era una joven atractiva en todos los sentidos. Mantuve largas charlas con la mujer. Fue complaciente con mi permanente anhelo de paternidad y apenas tolerante con mi pedagogía. La mujer y yo hablamos e hicimos el amor. Me pasó la pierna por encima como hacía Anne Sofie.


  La Joan real era judía y profesora de universidad. La Joan real y yo quisimos una hija. La Joan real tuvo un hijo sin mí, finalmente. Juro que esa primavera la invoqué inconscientemente en habitaciones con las cortinas corridas. Juro que recurrí al conjuro como antídoto de la Maldición.


  No podía dormir, apenas pegaba ojo, pero cumplí con mis compromisos de trabajo generosamente. Los pequeños ruidos se amplificaron: cada día notaba que aumentaban de volumen. Me abrí paso por el aeropuerto Charles de Gaulle y tomé un avión a Italia.


  Primavera en Roma: me importa un carajo. Mi editor me llevó a una lujosa suite de hotel y me dio la noche libre. Corrí las cortinas y las sujeté con unas pesadas sillas. Tuve una epifanía y empecé a leer la Biblia de los Gedeones que encontré en el cajón de la mesilla.


  Leí el Antiguo Testamento hasta la mitad. Las células cancerosas empezaron a devorarme.


  Corrí al baño y me rasqué los brazos hasta sangrar. Me los limpié con alcohol, y eso intensificó la comezón. Me convencí de que unos agentes cáusticos habían matado todas las células. Leí la Biblia hasta que caí redondo.


  Aquella locura era todo mi mundo. Era absolutamente real, tal como ocurría. No me cuestionaba su realidad, ni desatendía mis compromisos.


  Di entrevistas en un salón de hotel y sonreí para las fotos. Las células cancerosas volvieron durante la pausa para el almuerzo del primer día. Le pasé un billete de cien dólares al botones. El hombre me llevó rápidamente a un dermatólogo. El doctor hablaba inglés. Me examinó los brazos y me aseguró que no tenía cáncer. Dijo que se trataba de un sarpullido sin importancia, exacerbado a causa de tanto rascar, y me recetó una crema suavizante para la piel.


  En Italia, el libro fue un exitazo. Encandilé a los periodistas y al público comprador de libros. Mis colegas dijeron «Ciao, baby», y me facturaron a Holanda.


  ¿Amsterdam en primavera?: una verdadera mierda. Vapores de hierba saliendo de los coffee-shops y tábanos cagando en pleno vuelo sobre los canales.


  Me registré en el hotel y corrí las cortinas de la habitación. Quería llamar a Helen y comunicar con la mujer del avión y con Anne Sofie. Entonces noté un grano inmenso en la espalda. Me quité la camisa y me dispuse a reventarlo delante del espejo. Observé un gran lunar negro que empezaba a palpitar y supurar.


  Detente ahora mismo. Reza. Tienes que cumplir tu tarea y la obra de Dios. Llama a Helen. Conjura a Anne Sofie y ala mujer del avión. Inspecciona el lunar y frena mentalmente su crecimiento.


  Lo hice. No me cuestioné la locura. Observé el lunar ante espejos entre treinta y sesenta veces al día. Mi voluntad proscribió las células malignas. Me lo creí. Helen se reuniría conmigo en Nueva York. Los editores hacían cola para conseguir su libro. Ella observaría el lunar y determinaría su estado. Su opinión informada determinaría un plan de tratamiento.


  Diagnóstico en ciernes. Antes, Holanda, España y Gran Bretaña.


  Cumplí con todo. Cumplí con todo de forma asombrosa: sin dormir, entre sueños entrecortados y minicomas, hermanado con el crepúsculo. Estaba siempre asustado. Estaba decidido a vencer una enajenación mental que yo mismo había creado. Utilicé la oración y la fuerza innata de Helen Knode. Empleé a una mezzosoprano que no había visto nunca y a una mujer de facciones corrientes que había visto en un avión. Encontré otra cabalgata de caras que me sostuviera en los momentos en que las atisbaba y mantuve a raya mi implosión.


  Vislumbres. Instantáneas. Caras semiocultas tras carteles de la calle y perdidas en parpadeos.


  Amsterdam, Barcelona, Madrid. Londres, otras ciudades del interior, Londres otra vez.


  Mi estado empeoró. La caída libre se transformó en caída a plomo. El exitazo del libro y las reseñas dispares de los boquiabiertos críticos no significaban nada para mí.


  Pero Ellas estaban siempre allí. Y no me descubrieron nunca mirándolas y nunca se sintieron en peligro bajo mi mirada. Todas y cada una de ellas tenían algo que resultaba tranquilizador y afectuoso. Todas ellas encarnaban la bondad y la rectitud.


  Todas ellas ofrecían perspicacia y valor, en el espacio de una gota de lluvia. Juro que es verdad.
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  Helen observó el lunar y declaró que era benigno. La creí.


  «Tiene el mismo aspecto de siempre, Perro Grande, son imaginaciones tuyas.»


  Hotel Intercontinental, Nueva York. Dos días de descanso. Treinta y una ciudades por delante.


  Helen acabó con la fijación del lunar. Mi ansiedad aumentó. Estaba programado para el movimiento, las actuaciones y la fantasía. ¿Mi mujer y una habitación de hotel? No sé qué hacer.


  Salieron las primeras reseñas en Estados Unidos. Todos los elogios quedaban menoscabados por las advertencias: el libro era difícil e intimidaba. Era una obra de arte impresionante pero amedrentaba.


  Habría preferido magnanimidad servil. ¿La valoración que yo hice? Satisfactoria. Al bravucón que hay en mí le gustó. El libro se vendía como pan caliente. Helen se marchó a encontrarse con sus posibles editores. Mi alto para descansar consistió en respirar hondo y viajes mentales. Volví a la gira.


  Empeoré. No tenía mal aspecto. La delgadez y aquella estatura siempre me habían favorecido. Mi reloj interno se destensó, volvió a tensarse y se quedó sin cuerda.


  Mi cerebro farfullaba, tartamudeaba, chisporroteaba pero siempre se encendía. Las ciudades pasaban en una nebulosa confusa.


  Seguí mirándome la boca. Veía marcas de raspadas de dientes y bultos y dictaminaba que eran cancerosos. La lengua jugaba sobre los quistes de saliva y provocaba la metástasis. Corría a los espejos y me miraba la boca cincuenta veces al día.


  Las ciudades pasaban de soslayo. Caí en un estado de fuga. El libro entró en la lista de más vendidos del New York Times. El consenso de la crítica seguía siendo mi megalomanía. Mi sueño pesado era peor que no dormir nada. Debajo de mi cuerpo, la cama caía y se llevaba el mundo con ella. Miraba a mujeres en los aviones y tenía ataques de llanto. La gente empezó a mirarme.


  Todas las noches, presentaba la novela en alguna librería. Hacía el numerito introductorio, leía unos fragmentos del libro y respondía a las preguntas del público. En medio del derrumbe mental, me salía electrizantemente bien. Siempre actuaba para una mujer del público.


  Conseguí llegar a Toronto. El libro seguía en la lista de más vendidos. Las mujeres me pillaban mirándolas y apartaban la vista. Aquello me horrorizaba. Me obligaba a mirar a otro lado. El esfuerzo me mareaba. Perdía la noción de dónde estaba.


  Chico malo. Siempre has pensado que no les hacías daño. Ahora te ven.


  Llegué a Chicago. La gira estaba por la mitad. Fui a cenar con unos colegas de la editorial. Fui al tigre un momento. Las paredes se desplomaban y se comprimían. Recuperé el equilibrio y caminé hacia un restaurante de Toronto.


  No lo encontré. Corrí a la calle y reconocí Chicago. Entré a toda prisa y me reuní con mis colegas.


  Empeoré. Las células cancerosas siguieron migrando en mi boca. Llegué a Milwaukee. Entré haciendo eses en el ascensor del hotel Pfister. Tres negros muy altos me miraron mal. Me tambaleé y los imité..


  Llegué al ático intacto. En el pasillo había reporteros. Pensé que eran seguidores de Ellroy. Me equivocaba. Los playoffs de baloncesto estaban en su apogeo. Los negros eran de los Milwaukee Bucks.


  La suite presidencial. Mía por una noche. La Historia era mi ostra. El JFK al que habían matado mis personajes se había acostado exactamente ahí.


  Hermano, eres el Puto Amo.


  Recorrí la suite. Era inmensa, joder. El suelo se ondulaba. Caminé hasta el baño de cromados y mármol más grande del mundo y volví a salir.


  El mundo se salió de su eje. Las luces latieron y perdieron intensidad mientras me desplomaba a cámara lenta sobre la colcha de brocado de seda.


  En casa.


  En Kansas City con una ola de calor que sabía que no terminaría nunca.


  Abandoné la gira. Sabía que si no lo hacía me volvería loco. Cancelé todos mis compromisos. Ocupé mi mansión estilo Hancock Park y dejé el mundo fuera.


  Helen fue todo amor. Sabía que el abandono era imperativo y alabó mi persistencia hasta aquel momento. El desconfiado Dudley sabía que algo iba mal y permaneció cerca de su negligente papaíto.


  Me rendí. Pensaba que estallaría de alivio exultante y obtendría la paz propiciada por una retirada prudente. Me equivocaba. Empeoré.


  No podía dormir. No podía rendirme al sueño. Pensé que me daría un ataque y me caería por una ventana. Pensé que me pegaría un tiro durmiendo. Me deshice de toda la munición que había para las pistolas de la casa y aun así tuve miedo. Examiné mis heces en busca de sangre oculta. Cogí un cuchillo, me perforé un grano que tenía en el brazo y apreté para que salieran las células cancerosas. Corrí las cortinas del despacho, me senté allí y lloré. Me daba miedo pensar en mujeres. Sabía que Helen me leía la mente y descifraba mis malvados pensamientos.


  Me quedé en casa. Congelé el calor a base de aire acondicionado y tapé la luz con cortinas. Iba de habitación en habitación, tembloroso y aletargado. Las salidas a la calle me desgarraban. Veía a los niños con sus juguetes y sus animales domésticos y rompía a llorar. Todos mis compartimentos se habían desmoronado. Todo lo que había expulsado de mí entraba de nuevo en avalancha. Tenía cincuenta y tres años. Era la suma total de una vida vivida a la velocidad de la luz.


  Helen me cuidó y me instó a pedir ayuda. Mi rabia era un contrapunto a su amabilidad. Yo huía del matrimonio. Estaban a punto de fundírseme los fusibles. Ella acababa de firmar un atractivo contrato para dos libros con una editorial de prestigio. No se creía que yo me alegraba de ello y que me conmovía su conquista de un arte tan difícil. De amante de carne y hueso, yo había pasado a ser paciente de psiquiátrico; ella dejó de ser amante y se convirtió en la enfermera de un loco. Se plantó delante de mí, exhausta y furiosa.


  Me puso en evidencia para que pidiera ayuda. Hice yoga curativo y acupuntura. Me dieron masajes holísticos y shiatsu. No me aliviaron un carajo. Estuve en la granja de un gurú en Iowa. Allí me untaron con aceites esenciales y aprendí a practicar la meditación trascendental. No me aliviaron un carajo. Fui a un médico, me hicieron un chequeo completo y supe que estaba bien de salud. El médico me recetó antidepresivos. No me calmaron la ansiedad ni los nervios. Me aumentaron la libido al tiempo que mi polla perdía potencia. Conduje por K.C. mirando mujeres. Visité mi póster de Anne Sofie von Otter, guardado en el desván. Lo miré y lloré.


  Me sentaba en habitaciones oscuras. El verano de Kansas City era abrasador. Helen jugaba a enfermeras y Dudley pasaba de mí. El médico me recetó sedantes y somníferos. Me resistí a ellos, sucumbí a ellos y poco a poco me enganché.


  Buscaba aletargamiento del mismo modo que en otros tiempos había buscado estimulación estratosférica. Asaltaba mi déficit de sueño y trataba de detener mi sprint de la cincuentena. Los somníferos me tumbaban. No me proporcionaban serenidad al despertar. Los sedantes recargaban ligeramente mi voltaje y me permitían moverme por el mundo sin temblores o llantos.


  Helen y yo construimos compartimentos separados y dormíamos en camas separadas. El perro se puso de parte de ella. Yo aparqué la nueva novela. Escribí películas y guiones para televisión y gané una buena pasta. Nunca escribía bajo la influencia de los fármacos. El reto de construir relatos me sostenía. La narrativa con que me ganaba la vida palidecía comparada con mis monólogos interiores.


  Eran todos sobre mujeres. Eran sobre mujeres y nada más.


  Aparecían Anne Sofie von Otter y la mujer del avión. Aparecían la Joan cuyo nombre era un deseo, adecuadamente envejecida, y la Joan real, presagiada e incomprendida. Con todas las mujeres empleaba el mismo guión. Era la historia de Helen Knode y yo, pero en esta ocasión no lo echaba todo por la borda.


  Nos mudamos a la costa central de California. Era el verano de 2002. Vendimos la casa elegante de K.C. con unas buenas ganancias y compramos una casa elegante en Carmel. Helen se encargó del trabajo pesado del traslado. Aquello la enfureció. Yo estaba grogui, durmiendo o trabajando. Salía a mirar mujeres o me perdía en algún lunático viaje amoroso de mi cabeza.


  Todavía teníamos esperanzas para nuestro matrimonio. Yo ocultaba la gravedad de mi adicción y hablábamos de cambio. Helen era infatigablemente optimista. Eso era, y es, un distintivo de su alma guerrera.


  Helen ignoraba la tensión en que yo vivía. Siempre me había considerado un hombre que se refugiaba en su propia cabeza.


  Mi estado empeoró.


  Iba a Los Angeles para reuniones relacionadas con los guiones de cine. Alargaba mis viajes para encerrarme en el Be-verly Wilshire. Tomaba estimulantes naturales comprados en una tienda de dietética. Exploraba mi pasión recién descubierta por una poeta muerta.


  Anne Sexton: 1928-1974. Adicta a los fármacos, alma libertina, icono neurasténico. Muerta a los cuarenta y cinco años. Se había suicidado con monóxido de carbono.


  Portadas de libros de bolsillo. La mujer con las rodillas contra el borde de una piscina. La mujer con un vestido de verano.


  Madre, nunca te abandonaré. Madre, siempre buscaré tu emblema. Al menos, la Maldición que te infligí me ha dado esto.


  Ritos priápicos en una habitación a oscuras. Dos tapas de libro gastadas. Una lámpara de pie para iluminar mi camino de voyeur.


  Mi estado empeoró. Me debatí entre fases de sueño comatoso e imaginería extática. Helen y yo estábamos cada vez más distanciados. Comprendió la fuerza de mi secreta vida interior y se quedó asombrada y luego pasmada. Tuve una sobredosis de pastillas y desperté en un manicomio de Mon-terey. Helen vino a sacarme. Monté en un avión y fui a una casa de salud en Arizona. Tuve una sobredosis de pastillas y desperté en un manicomio de Tucson. Helen vino a sacarme. Volvimos a Carmel. Tuve otra sobredosis. Helen me exigió que dejara los fármacos de una vez para siempre. Seguí un programa de deshabituación de treinta días y lo conseguí.


  Mi estado empeoró.


  Porque me había quedado sin opciones.


  Porque no había lugar al que huir.


  Porque Helen Knode era toda acusación.


  Principios de otoño de 2003. Aquella casa elegante y las tormentas costeras.


  Dentro de mí, nada encajaba. Nada me parecía bien. Todas mis disculpas sonaban vacías. Todas mis promesas de cambiar daban marcha atrás, muertas a medio formular.


  No supe qué hacer a continuación. Era la primera vez que me ocurría.


  Habíamos contemplado antes la posibilidad. Siempre en abstracto. Un concepto permisivo de los años setenta. Repelente y seductor y siempre eufemístico: una unión libre.


  Estábamos sentados en la cocina. Helen lo dijo con voz temblorosa.


  Sigamos casados /otra gente / sé digno y correcto / « No preguntes y no preguntaré».


  Naturalmente, estuve de acuerdo.


  Era una oportunidad.


  Ahora ya sé lo que haré a continuación.


  


  
    CUARTA PARTE

    

    DIOSA
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  Me besó en Coit Tower. En San Francisco hacía un frío veraniego. Me había abrigado poco para el paseo y no había tenido en cuenta los monumentos altos y el viento. El sol estaba en el cénit, la vista era amplia, los turistas cloqueaban y hacían fotos. Temblé. Ella me frotó los brazos para darme calor.


  Joan. La profecía revelada. La ella real, al cabo de cuarenta y seis años.


  El beso me aturdió. Lo había programado en el cerebro para más tarde, en el hotel. Coit Tower se onduló.


  Todavía tenía los nervios de punta. Habían pasado siete meses desde mi acuerdo con Helen y llevaba nueve sin tomar fármacos. Joan tenía las manos ásperas y la tendencia a caminar delante de mí. Aceleré el paso. Ella notó que era descortés y me tomó del brazo para caminar a mi altura.


  El beso funcionó. El sol acabó con mis temblores. Habíamos encontrado el encaje y habíamos tocado la nota correcta de decoro. Nos soltamos simultáneamente. Joan sonrió para reconocerlo. Me preguntó si estaba bien. ¿Qué quieres decir?, repliqué. Son tus ojos, contestó. No hay manera de saber si estas enfadado o dolido.


  Joan tenía treinta y ocho años. Su pelo entrecano y mis facciones lampiñas subvertían las diferencias de edad. Después de que se me hubiesen fundido los fusibles, el mundo parecía llamativo. Siempre estaba tenso, preparado para luchar o huir.


  Bajamos por Telegraph Hill. Mis largas piernas se enredaban con los cortos peldaños. Joan me dio estabilidad.


  Ya sabíamos cuál sería nuestro cometido. Al principio, leimos mal el coste. Mi tarea sería caer. La de Joan sería recogerme mientras me precipitaba de cabeza.
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  Helen me odiaba.


  Lo había reprimido durante toda la crisis nerviosa. Yo huía del matrimonio y agotaba sus desvelos. Durante el traslado al este, dormí y cavilé. Helen hizo de nuevo el trabajo pesado. Yo observaba mujeres en plan voyeur y me entregaba todo el día a las fantasías. Dudley murió de un ataque cardíaco. Helen celebró una vigilia con velas para enviar su alma al cielo. Yo huí de la visión de nuestro querido perro muerto y perdí el sentido.


  El amor que Helen sentía por mí ponía riendas a su furia. Agoté su provisión de buena voluntad y la dejé conmocionada. Mi ensimismamiento constante rayaba en la ausencia. Mi demencia llevó a Helen a un estado psíquico enloquecido. Veía que su brillante marido dilapidaba su solvencia interna. Había dejado de lado su carrera para hacerme de enfermera. Nuestra nueva casa simbolizaba lo peor de todo ello.


  Una hermosa cabaña en las colinas de Carmel. Se decía que en ella había vivido Clark Gable. Costó una buena pasta. Los gastos de reforma fueron cuantiosos. La casa soñada más tabla de salvación.


  Yo me ahogaba. Helen se mantenía austeramente a flote. Yo hacía caso omiso de los cabos que me lanzaba. Intentaba hundirle la cabeza en el agua. En aquel momento, no lo sabía.


  Nido, refugio, zona de seguridad. Una lámpara de emergencia para señalar la resurrección.


  Helen dirigió a los artesanos y a los obreros. Desmontaron las vigas de dos pisos, las barnizaron y volvieron a montarlas. Construyeron una chimenea con cantos rodados, piedra a piedra. La encimera de la cocina era una losa de mármol de media tonelada. El dormitorio principal tenía vistas al océano. Mi despacho estaba en el segundo piso, construido en tres niveles. El escritorio era de tamaño presidencial. Las paredes exhibían portadas de libros enmarcadas y galardones.


  Yo había ganado el dinero con que pagar todo aquello. No había hecho nada más. Estaba ido, desaparecido, chalado. Helen vio que nuestra cuenta bancaria se evaporaba. Yo tomaba estimulantes y sedantes. Miraba mujeres en los centros comerciales. Miraba fotos de Anne Sexton y ponía en entredicho su suicidio.


  El día que celebramos que ya vivíamos en la casa nueva, Jean Hilliker habría tenido ochenta y ocho años. La Maldición Hilliker tenía cuarenta y cinco. En aquel momento, no caí en la cuenta.


  La sobriedad no era una cura para todo. Yo había supuesto ingenuamente que sería así. No nos arruinamos. Había salido del pozo una vez más. Dios tenía que ver con ello más que yo mismo. Lo creí entonces y lo creo ahora con más certeza aún.


  Estaba machacado, molido, magullado y medio muerto. Perdí unos cuantos kilos cargados de droga y volví a tener buen aspecto. Me aposté en el umbral del «Ya estamos bien otra vez». Helen no me dejó cruzarlo.


  Pensé que mi sobriedad cancelaría todas las deudas y nos daría ventaja. Helen citó una vez a Clifford Odets y dijo de mí que era «una bala sin otra cosa que futuro». El epigrama resaltaba mi capacidad para explotar mi propio pasado. Estaba preparado para reanudar mi trayectoria vital. Los dos años y medio anteriores eran una nebulosa confusa. Otoño de 2003: Helen vuelve a llenar mi archivo de recuerdos.


  Saliste en coche por Carmel con los pantalones manchados de mierda. Mis amigos oyeron que te la cascabas en el piso de arriba. Te portaste muy mal con mí familia. Mirabas mujeres mientras paseabas a Dudley. Fuiste a una reunión de trabajo colocado. Se te derritió un helado encima de la camisa. Un ejecutivo te pidió que le describieras el episodio piloto de la serie. Dijiste que iba sobre pasmas que detenían a maricones y a negros de mierda. Te saliste de la 101 con el coche y llegaste a casa ensangrentado. Te pusieron cuatro multas por exceso de velocidad y el seguro del coche ha subido a diez mil dólares anuales. Fuiste arrogante y ajeno a todo mientras yo aparcaba mi carrera para salvarte de ti mismo. Te convertiste en otra persona ante mis ojos impotentes y llegué a odiarme a mí misma y a dudar de mi propia cordura por haberme quedado contigo.


  Mi respuesta fue: Nunca te he engañado. La respuesta de Helen fue: No importa. En cualquier caso, todo está dentro de tu cabeza.


  Otoño de 2003. La casa soñada y las tormentas costeras. El dolor y la rabia de Helen. La oferta de una relación abierta. Mis antenas se movieron. No, todavía no.


  Compramos una hembra de bull terrier y le pusimos Mar-garet. Enseguida mostró sus preferencias por Helen y su indignación hacia mí. Margaret me seguía por la casa, ladrando y gruñendo. Su indignación no ha cesado hasta el día de hoy.


  Yo no podía pasar por alto la aflicción de Helen. No podía arrepentirme ni enmendarme. Mi vieja palabrería se estrellaba y ardía en llamas. Helen se encogía de hombros ante mis promesas. Yo daba vueltas en coche por Carmel y ponía a Beethoven a todo volumen. Me sentaba en cafés y miraba a las mujeres. Todas las noches me tiraba en el sofá del despacho. Rezaba por Helen y por Margaret y pedía señales a Dios. Me acurrucaba en la lujosa tapicería y me obligaba a dormir.


  De 2003 a 2004. La casa soñada, las vidas separadas, la feminista /el podenco sexista.


  Escribí tres relatos cortos para una colección. Eran tristemente humorísticos. El protagonista era un poli jodido, enamorado de una gran actriz. El poli narraba las historias desde el cielo. Esperaba a la mujer, pero no deseaba que muriera.


  La gran broma cósmica. La trayectoria de mi vida, narrada de nuevo para echarse unas risas.


  Siempre consigo lo que quiero. Tarda más o menos en llegar y siempre me cuesta mucho. He perfeccionado el arte de conjurar con una precisión y una determinación pasmosas.


  Un amigo me pidió que diera una conferencia en la Universidad de California en Davis. Supe que Ella estaría allí.


  —Me recuerdas a alguien —dije.


  —Háblame de ella —dijo ella.


  —No hablé nunca con ella.


  —¿Por qué?


  —Porque me daba miedo.


  —¿Por qué?


  —Era un niño. Me daba vergüenza decir lo que pensaba. —¿Cómo era?


  —Era una buena persona.


  —¿Ycómo lo sabes, si no hablaste nunca con ella? —Porquepasé mucho tiempo mirándola.


  —¿Y esa era una práctica común, en tu infancia?


  -Sí.


  —¿ Y sigue siéndolo?


  -Sí.


  —¿Ycómo se llamaba la chica?


  —No lo sé, pero yo la llamé Joan.
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  La tarima estaba elevada, la sala estaba abarrotada, yo tenía una vista ideal para meterme al público en el bolsillo. Ella se había sentado al fondo, a la izquierda. Lo primero que vi fueron las hebras grises de su cabello. Su imagen se expandió y llenó todo mi campo visual. Doscientas personas retrocedieron.


  Leí fragmentos de Mis rincones oscuros. Hablé mentalmente con la mujer en las pausas de la lectura. Describí a la Joan cuyo nombre era un deseo y resalté el parecido. La mujer parecía escéptica. Una profesora de universidad dispuesta a plantar cara.


  28 de mayo de 2004. Sacramento bajo una ola de calor primaveral. El bolo número tropecientos sobre la muerte de mi madre.


  Me salió fantástico. Leí de memoria con el tono perfecto e incluso prescindí del contacto visual. Tenía un púlpito y siglos de sangre protestante. Era el predicador predador que patrullaba en pos de la presa. La mujer era mi punto pivotan-te. Paseé la mirada por el público y volví a conectar con ella. Tenía los ojos de un castaño intenso. Sus rasgos eran los de la Joan cuyo nombre era un deseo, envejecidos y cambiados por la edad. Pensé que tal vez las unía un lazo familiar. La mujer se rió y descarté aquella idea.


  Luego, el público hizo preguntas. Doscientos sociólogos. Lo primero, la madre muerta. Un hombre me preguntó cómo controlaba el dolor en el escenario.


  Hablé de la repetición. De mi fe y de mi voluntad tenaz, a veces rayana en la obsesión. El tipo me llamó charlatán. Yo lo increpé. Dije que era mi madre, no la suya. Dije que yo había pagado el precio, y él no.


  Aquel intercambio encendió murmullos. Taladré al tipo con la mirada. Se encogió de hombros y calló. Miré directamente a la mujer. Ella me devolvió la mirada directamente. Me preguntó qué formas distintas adoptaba mi madre.


  Me dio un pequeño vahído. En aquel momento, lo supe.


  Señalé hacia el cielo y luego de nuevo a la tierra. Dije que ella estaba allí, y yo aquí. Dije que otras mujeres habían intervenido y me habían jodido la cabeza.


  La mujer se rió. Sonaron algunas risitas sofocadas. Terminé el bolo con una cita elegiaca. Los asistentes aplaudieron y se pusieron en fila para que les firmase el libro.


  La mujer se situó al final de la cola y avanzó hacia mí a pasos cortos. Al acercarse, eclipsó la profecía. Sus facciones fueron solamente las suyas. De vez en cuando, las distorsionaba y rompía la iconografía. Le di las gracias por su pregunta y quise saber cómo se llamaba.


  Joan, dijo, añadiendo el apellido. Las piernas me temblaron. Le pregunté si quería tomar una copa conmigo aquella noche. Por supuesto que sí, respondió.


  Sacramento fue la primera Zona Joan. Estaba a tres horas en coche de Carmel, al nordeste, y siempre hacía un bochorno horrible. Estaba llena de políticos y lobistas que mamaban de la teta del gobierno del estado. Allí abundaban los palurdos y los rockeros. Sacramento siempre me exasperaba. La primera noche fue un espanto. Llegué al bar temprano. La gente estaba efusiva por la priva y se movía de un lado a otro con cócteles en la mano. Eran gente que dormía donde caía. Me puse tenso, preparado para luchar o huir. Premonición de primera cita: Tengo que contener a Joan dentro de un local público.


  Se presentó puntual. Se había cambiado de ropa. Del vestido de verano a un conjunto de falda y botas. Llevaba los brazos al aire. Tenía un tatuaje en el bíceps derecho. Apostasía de primera cita: el tatuaje me gustó muchísimo, joder.


  Dispusimos sillas alrededor de una mesa. Era un espacio semiprivado. Yo tragué café mientras ella bebía whisky. Dejó marcas de pintalabios en el vaso. Aquello tendría que haber desatado la furia del hijo de un predicador. No fue así. Apostasía de primera cita número dos.


  Joan había leído mis libros y conocía parte de mi historia. Yo suplanté esta y expuse un motivo para aquella primera cita. A mi mujer y a mí nos iba muy mal. El divorcio era una realidad. Estaba fijado para una fecha indeterminada. Entretanto, Helen y yo habíamos llegado a un acuerdo.


  Lo que decía era engañoso, bordeaba la falsedad. Mi relación con Helen era abierta y tortuosa. Mi vida era un proceso diario de expiación. No concebía la vida sin Helen Knode y engañé a Joan desde el principio. Deseaba a Helen como compañera y la posibilidad remota de la resurrección sexual. Deseaba a Joan por la ardiente expresión de su individualidad.


  Hablamos. Fui a buscar un segundo whisky para ella. Apenas lo tocó. Bien, no era una borracha.


  Luego hubo monólogos. Joan habló primero. Era de Nueva York. Sus antepasados eran izquierdistas/judíos. Sus padres estaban divorciados. Papá era profesor universitario, y mamá, psiquiatra. Se había criado en una comuna durante un tiempo. Tenía un hermano en San Francisco. Había estudiado en Cornell, la universidad en la que se había licenciado Helen. Tenía dos posgrados. Daba clases en la Universidad de California en Davis mientras terminaba el doctorado.


  Se había movido mucho. Había participado en actividades izquierdistas. Había estado un tiempo en un grupo feminista radical y en el ambiente del punk rock.


  Le pregunté qué era el punk. Aquella mierda se me había pasado por alto. Joan lo definió como rechazo a Ronald Reagan. Yo dije que detestaba el rock y que admiraba mucho a Ronald Reagan.


  Fue una prueba. Joan la superó con nota. Sonrió y dijo: Está bien. Me tomó la mano izquierda y la dejó caer en su regazo. Entrelazó los dedos con los míos y me contuvo.


  Me pregunté qué pinta tendríamos juntos. La diferencia de edad /estilo me mosqueaba. Yo era calvo y un palmo y medio más alto. Me sentía raro. Llevaba un polo rosa y unos pantalones color trigo.


  Luego llegó mi monólogo. Le hablé de que se me habían fundido los fusibles y de mi recién recobrada sobriedad. Joan afirmó con contundencia que las uniones libres no funcionaban. Había pasado por ello.


  Tenía la mandíbula ancha. Su boca transmitía fuerza y determinación. Su sonrisa amortiguaba un resentimiento larvado. Se le adivinaba un aire de chica revoltosa. Sabía cuándo desplegarlo. Habitaba los momentos con intensidad y actuaba y los observaba simultáneamente. Era la mujer más impresionante que había visto en la vida.


  Desplacé la mano a su rodilla. Me sentí flotando no sabía dónde. Intercambiamos teléfonos y direcciones. Nos quedamos callados un rato.


  Di gracias a Dios por haberme traído a Joan. Conté las carreras de sus medias negras.


  El trayecto hasta casa fue tortuoso. Conduje demasiado deprisa y tarareé a Beethoven con murmullos y crescendos. De camino, me detuve para enviarle flores a Joan, con una nota.


  Un coche bumerán: había salido disparado hacia el sur y volvía zumbando hacia el norte con la misma fuerza.


  Helen no estaba. Margaret gruñó y se retiró al dormitorio de su dueña. Miré el contestador del despacho. Aparecía el nombre de Joan.


  Su mensaje empezaba: «Hola, soy Joan». Continuaba dándome las gracias por las flores. Su voz era más dulce que la noche anterior. Capté el acento de Brooklyn en sus vocales, unas cuantas inflexiones que denotaban gratitud. Me invitaba a que la llamara.


  Escuché el mensaje más de treinta veces. Memoricé cada palabra y cada inflexión. No sé cuánto tiempo pasé llorando. Era de día cuando empecé y noche cerrada cuando terminé.


  La Zona Joan, la Morada de Knode. Tres horas de un sitio a otro. La unión libre con Helen lo permitía.


  Empezó con cartas y llamadas de teléfono. La casa era grande y permitía intimidad. Cada día escamoteaba el correo. Mi despacho estaba cerrado con llave. Helen rara vez entraba. Margaret irrumpía y ladraba de indignación. Conduje el cortejo sin obstáculos ni mentiras descaradas.


  Me parecía estimulante y errado. Era un debate segundo a segundo entre Joan y Helen. Quería recuperar el respeto de Helen. Quería saber quién era Joan y qué presagiaba. Joan era nueva y yo era un oportunista curtido. Los oportunistas se enganchan implacablemente a la imaginería emergente y a la gente recién llegada. Joan era apremiantemente vivida. Mi lealtad se inclinó hacia ella. A pesar del pacto con Helen, aquello me desasosegó. Me mostré servil en la casa soñada en reparación. Helen reconoció mis esfuerzos con una crudeza moldeada por su justificado resentimiento. Yo no era quien decía ser. Noté que no recuperaría nunca mi talla moral.


  Los oportunistas siguen adelante. Mi tarea consistía en crear credibilidad con Joan. Las palabras escritas y las llamadas telefónicas volvieron a ser mi ocupación. Joan se convirtió en el espíritu femenino definitivo que poseía mis ratos a solas en la oscuridad.


  Sus cartas eran breves. Expresaban su atracción hacia mí y ridiculizaban el pacto Knode/Ellroy. Mis cartas describían la inminente disolución de mi matrimonio. Aquello era un disparate. No había pasado más de dos horas en presencia de Joan. Estaba obrando de una manera contradictoria. Reparaba las vallas que pretendía saltar. Dos mujeres se habían hecho con la troika de Ellroy: seducir, pedir perdón y explicar.


  Mis cartas eran románticas y destilaban tiernas intenciones. Las enviaba por FedEx para agilizar el proceso. Yo era un posible amante difícil de vender. Era demasiado agresivo. Joan me censuró e impuso la relación epistolar. Sondeé el carácter de Joan y la asedié con mis percepciones. No mencioné nunca a su antecesora cuyo nombre era un deseo. Joan alabó mi ardor y admitió mi agudeza. Siguió posponiendo citas en Sacramento y San Francisco. Yo era un quinceañero cretino escalando la Montaña del Amooor.


  Fue una ascensión dura. Joan era una mujer dura. Yo buscaba puntos de agarre con las manos y ella me las pisaba. Era emocionante. Joan me hacía trabajar. Las alabanzas por escrito me impulsaban a la cima. Las críticas por escrito me mandaban de vuelta a la tierra de una patada. Vivía para tener su voz en la oscuridad.


  Helen y Margaret se retiraban temprano. Yo todavía tenía los nervios de punta. Conciliaba el sueño tarde, cuando lo hacía. Todavía sufría ataques de pánico todos los días. Joan y yo hablábamos casi todas las noches. Su regla implícita era llamaré cuando llame. Yo iba con la lengua fuera debido a la pérdida del control masculino y estaba atento a ella como medio de seducción. Apagaba las luces a las nueve de la noche. Ponía los Nocturnos de Chopin y quitaba el sonido a las diez menos cuarto. La oscuridad me nutría. Oía grillos y las olas de la playa de Carmel. El teléfono sonaba cuando sonaba... y casi siempre a las diez y media.


  Siempre decía: «Hola, soy Joan». Su voz era algo ronca y sonaba a suave contralto. Le preguntaba si llevaba el pelo suelto o recogido y si llevaba puestas o no las gafas. Decía «recogido» o «suelto» y «sí» o «no» con una dulce inflexión. Siempre me arrancaba las lágrimas. Eso no se lo conté nunca. Agradecía cualquier pequeña amabilidad que tuviera conmigo. Mi gratitud estuvo ahí desde el principio. Mi gratitud sigue existiendo en la larga y duradera ausencia de Joan.


  Nuestras charlas eran afectuosas y a menudo beligerantes. Su condición de universitaria me desconcertaba. Yo no había tenido lo mismo que ella. Joan me proporcionaba vivaces descripciones de sus muchos amigos y colegas. Entonces, mi interés disminuía. Quería aprovechar nuestra vibración sexual y concertar una cita cara a cara. El código académico me disuadía. Creía que las anécdotas tenían que ser un ping-pong entre la gente. Joan se cuestionaba mi estilo interlocutorio. Se suponía que tenía que seguir unas líneas establecidas y no hablar tanto de mí mismo. Los académicos desplegaban este método y se molestaban cuando los interlocutores lo pasaban por alto. Aquello me limitaba. Quería pasmar a Joan con mi historia. Ella quería establecer la paridad con un contador de historias profesional. Las más de las veces, me quedaba corto. Estaba oponiéndome a una mujer de un mundo diferente y de otra generación. Al final de las llamadas telefónicas, la conversación volvía a nosotros. El camino era indirecto. Joan me desafiaba. Yo quería seguir en la brecha. Sabía que tenía que cambiar. Mi vieja manera de tratar a las mujeres había destruido mi matrimonio. Joan me asombraba. Yo tenía que pensar y actuar desde su perspectiva. Era de film noir. El am-nésico cree que la rubia de la cinta negra en el pelo tiene las respuestas. El precio era cierta sumisión. Aquello me inquietaba. Respetaba a Joan por su lucha. Quería contenerla en un espacio cerrado. Quería pelearme a puñetazos con ella y llegar más allá de las palabras. Creía que la rendición mutua nos llevaría a un lugar muy tierno.


  Ella era de izquierdas; yo, de derechas. Ella era judía; yo, gentil. Ella era atea; yo, creyente. Sus influencias culturales me preocupaban. La mierda del punk era para quinceañeros. Nuestras conversaciones se fracturaban y se reconstruían en torno al deseo. Nos asombrábamos el uno al otro. Ella poseía un poder personal desbordante y se lo dije. Joan dijo que mi poder estaba a la altura del suyo. Insinuó un rondó de cambio de roles. Siempre llegábamos a ese punto cuando nos decíamos buenas noches. Yo siempre colgaba el teléfono temblando.


  Gané un premio literario en Italia. Ir a recogerlo conllevaba volar desde Frisco por la mañana. Decidí pasar la noche allí. Joan se avino a encontrarse conmigo.


  Ocupé una suite en el Ritz-Carlton. Joan llamó al timbre con puntualidad. La abracé en el umbral. La suite le pareció asfixiante y propuso un paseo. Su conocimiento del lugar me encantó. El beso en Coit Tower me mantuvo atento. Dejé que caminara delante de mí. Ella lo vio como una muestra de cortesía en una calle atestada y una manera de estudiarla. Luego, me dejó tomar las riendas. La cogí de la mano y le conté una serie de historias de misterio juveniles. Se rió y me dejó que la llevase a un restaurante. Yo no quería comer y amortiguar la acometida de adrenalina. Ella lo entendió. Me estudió y pormenorizó sus hallazgos.


  Dio en el clavo cuando se refirió a los ojos vidriosos. Eran implacables. Mi lenguaje corporal era espasmódico y respetuoso. Aquello demostraba mi deseo y mi instinto de no atosigarla. Improvisé sobre su sentido escénico y su manera de habitar por partida triple todos los momentos. Dijo que era el primer hombre que captaba eso en toda su vida.


  Subimos la cuesta hasta el Ritz. Las piernas nos temblaban. A las tres de la madrugada, nos besamos y no nos desnudamos. Yo había preimaginado correctamente una cosa. El choque fue extenuante. El cuerpo nos dolió por la fusión.


  Milán fue una Zona Joan portátil. Nuestras llamadas transatlánticas transmitían una relación suavizada y frecuentes suspiros sexuales. Carmel era Joan y Helen, a la vez y en contrapunto. Mi valoración moral me obstruía, más que liberarme. Me sentía fiel a las dos mujeres. Tenía que recuperar la confianza de Helen y ganarme la de Joan. El pacto era «No pregunto tes/no cuentes». Helen no había dicho «No reces» o «No caviles». La Maldición Hilliker me obligaba a proteger a todas las mujeres que amaba. Ahora eran dos. La plegaria me llevaba a situaciones tipo «o esta o la otra». Yo era decidido por naturaleza. Esta característica innata me falló allí. Lo compensé con sesiones extras de cavilar. Valoré a Helen y a Joan sin el proceso de tomar una decisión. Llegué a esta conclusión: eran las dos únicas mujeres que me habían asombrado alguna vez.


  Me envalentonaban y me hacían temer mi desmelenada masculinidad. Componían diferentes vetas de creencias firmemente sostenidas y me llevaban a preguntarme su significado. La cháchara de la gurú de Helen había impregnado mi visión cristiana de un ligero toque laico. El estridente izquier-dismo de Joan me daba la pasión de la bandera roja arremolinada y contextualizaba su agravio personal como histórico y, por lo tanto, empíricamente válido. Eran grandes mujeres imbuidas de grandes ideas. Helen y yo llevábamos trece años juntos. Helen todavía tenía poder para conmoverme, estimularme, nutrirme. Había desperdiciado el sexo con ella. Me parecía irrecuperable. Joan era la perspectiva de sexo como viaje interminable. Joan representaba el diálogo para propiciar un enorme cambio. Había mencionado momentos del horror de su infancia que me habían dejado destrozado. Su ternura esporádica engendraba mi ternura constante. Todas mis plegarias y cavilaciones afianzaban mi amor por las dos mujeres. Mi adicción a la imaginería femenina y la fuerza de la Maldición me empujaban hacia Joan.


  Cortejo en verano de 2004. El preludio se prolonga.


  Joan me invitó a Sacramento para el Día de la Independencia. Es un fin de semana largo. Reserva una habitación en el Sheraton. Está cerca de mi casa.


  Un colega director de cine vivía cerca. Eso me proporcionaba la coartada. Conduje hasta allí bajo una omnipresente ola de calor. En Delta Valley siempre hacía calor. Era un combinado de alto horno y Everglades. Me registré en el hotel y fui caminando a casa de Joan con un ramo de flores.


  Llevaba vaqueros y una blusa blanca. Llevaba el pelo suelto y las gafas puestas. Al verlo, sonreí. Joan dijo «Suelto» y «Sí» y me besó en la mejilla. Puso las flores en un jarrón. Eché un vistazo a sus libros. Lo único que reconocí fueron tres novelas mías. Los otros tomos: historia de la clase obrera, panfletos comunistas, ensayos de género.


  El aire acondicionado apenas podía con las altas temperaturas. Yo tenía la camisa empapada en sudor. Tenía el pulso acelerado, y eso me hacía sudar aún más. Joan sirvió una cena a base de pollo asado y ensalada. Sencillo y sabroso. Apenas probé bocado. Hablar me resultaba difícil. Quería decirle lo que no había revelado nunca a ninguna mujer. En eso, Helen aventajaba a Joan. Helen ya conocía todas mis historias. Joan habló de su trabajo de profesora y de una barbacoa para el día siguiente. Unos amigos daban una fiesta. Yo estaba invitado.


  Lo único que yo tenía eran expresiones de amor y percepciones a solas en la oscuridad. Me parecieron precipitadas e inoportunas. Las declaraciones de caballerosidad burbujearon y casi se me atragantaron. Joan mencionó su ateísmo. Mi discurso de caballerosidad tenía a Dios como recurso principal. Mantuve la boca cerrada. Estaba tenso, preparado para luchar o huir.


  Fregamos los platos y nos sentamos en el sofá. Joan sonrió. Tenía un poco de carmín de labios pegado en los dientes. Se lo quité con el faldón de la camisa. Joan me preguntó de qué tenía miedo. «De ti», respondí. Le pregunté de qué tenía miedo. Me señaló.


  Nos besamos. Caímos en la fusión y nos quedamos allí. Joan me sostuvo la cara. Yo besé sus mechones grises. Joan empujó la mesilla de café a fin de hacer sitio para mis piernas.


  Empecé a declararme. Joan me tocó los labios y me hizo callar. El corazón se me desbocó. Joan notó algo raro y me abrazó. Yo tenía la camisa medio fuera. Joan me la quitó. Le desabotoné la blusa. Vi sus pechos y rompí a llorar.


  Me dejó llorar un rato. Dijo cosas como: «Eh, vamos, vamos». Vio que no iba a parar. Me ayudó a levantarme, me acompañó a la puerta y dijo que ya nos veríamos al día siguiente.


  Dormir fue imposible. El aire acondicionado traqueteaba y lanzaba astillas de hielo. Por el pasillo del hotel no dejaban de pasar borrachos.


  Mantuve las luces apagadas. Vi la cara de Joan y luché contra imágenes semidesnudas. Conjuré a Helen y le dije que podíamos arreglar lo nuestro. No terminé nunca mi plática. Joan apareció, Joan sonrió. Le quité carmín de labios de los dientes.


  La barbacoa era al oeste de Sacramento, cerca del campus de la Universidad de California. Joan tenía un Volskwagen lleno de pegatinas obreristas. Cruzamos un puente colgante y llegamos a una zona de parques. Anoche estuvo muy bien, ¿sabes?, me dijo. Le toqué la mano con que cogía el volante y curvó un dedo alrededor de mi muñeca.


  Viajamos en silencio. Fue el primero de cincuenta trayectos que haríamos en un silencio similar. Nunca supe lo que Joan pensaba. En aquel entonces, habría dado lo quefuera por saberlo. Ahora, también lo daría.


  La fiesta era al aire libre. Los invitados eran académicos treintañeros. Joan me los presentó. Mantuvo una mano en mi brazo para indicar que éramos pareja. Era asombrosamente decoroso. Dijo «James» y prescindió del «Ellroy». Sin mi apellido famoso, me sentí ingrávido. Joan lo notó y me agarró más.


  Calor asfixiante, hamburguesas y guacamole. Ingravidez y f alta de sueño. El vértigo que Joan siempre inspiraba.


  Una pareja joven me reconoció. Eso me dio algo que hacer más allá de desear y obsesionarme. Los agasajé con relatos inéditos de mi pasado de pervertido. Miré a Joan una vez por minuto. Vi que ella miraba hacia mi al mismo ritmo. Una de las veces, me guiñó un ojo.


  El hotel estaba cerca de la cámara legislativa del estado. Vimos los fuegos artificiales desde la ventana del hotel.


  Joan se sentó en el alféizar. Yo me senté en la cama. El servicio de habitaciones nos trajo bebidas. El espectáculo proporcionaba una banda sonora chisporroteante. El silencio de Joan era un rugido. Empecé a contarle una historia marca de la casa. Joan dijo: «Ya he leído tus libros, ¿sabes?».


  Los fuegos artificiales fueron in crescendo y se apagaron. Noté que entraba olor a pólvora por los tubos del aire acondicionado. Joan se dirigió a la puerta. La seguí. Me acarició la mejilla y me dijo que no me preocupara.


  Dormir fue imposible. Estaba aterrorizado. Ella había salido por la puerta y se había llevado consigo mi cuerpo. Me busqué bultos malignos en la boca y melanomas supurantes en los brazos. Fui de la cama al espejo del cuarto de baño toda la noche. Conjuré la cara de Joan. El proceso arrancó de mí el miedo. Todas las imágenes de Joan invocaban a Helen. Todas las imágenes de Helen me devolvían a Joan.


  Amaneció. Me obligué a ducharme y afeitarme. Comí medio bollo y bebí café. Estaba tenso, preparado para luchar o huir. No había nadie contra quien luchar, así que huí.


  Conduje hasta casa de Joan y llamé al timbre. Joan abrió y me vio. Hizo que me sentara y esperó a que recuperase el aliento. Hablé medio mareado. «Te quiero», «Tengo miedo» y «Debo volver a casa» es todo lo que recuerdo.


  La casa soñada estaba vacía. Margaret vivía en una residencia canina. Helen había vuelto a K.C. con su madre. Engullí comida del frigorífico y me tumbé en el sofá. Desperté a medianoche. Corrí al contestador automático. Brillaba el numero 0.


  Pasaron cuatro días. Llamé a Helen a K.C. y celebré sus minucias familiares. Trabajé en el episodio piloto de una serie de televisión y escuché a un rabioso Beethoven y a un tierno Rachmaninoff. Me pregunté cuándo recuperaría mi cuerpo. Veía la cara de ella cada pocos segundos. No era una invocación. Ella era omnisciente.


  Sonó el timbre de la puerta. Jueves, a media tarde FedEx, seguro.


  Ten cuidado con lo que buscas porque...


  Se la veía seria y dulce, confusa de una manera nueva. Dijo «Hola» con su inflexión descendente.


  La abracé y besé sus canas. Le dije: «Nunca más volveré a huir».
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  Pero huí.


  Pero no lejos.


  Pero no durante mucho tiempo.


  Yo era el amnésico. Ella era la rubia de la cinta negra en el pelo que tenía las respuestas.


  Joan saqueó mi archivo de imágenes. Fue una jugarreta yippie. La Diosa Roja decretó que todas las mujeres debían parecerse a ella y que yo solo debía buscar su retrato revisado. Se entregó a mí y me evitó. Me impartió el conocimiento de que todas las mujeres eran ella y de que cualquier huida aterrorizada era solo el preludio del regreso.


  Ningún rostro se parecía al de Ella. Ninguna imagen nueva la reemplazaba. Cualquier semejanza parcial se difuminaba en puntos pixelados. Ninguna mujer podría ser nunca Ella. Ningún rostro en el que buscara el poder para redimir alcanzaría nunca a expresar lo que Ella me daba y lo que me negaba. Dejé de mirar. Era Ella y ninguna más.


  Diosa: atráeme y repéleme. Déjame adorarte y aprender, amarte y temerte. Participa de mi alma temeraria y observa que soy puro de espíritu. Estoy cayendo. No hay ningún lugar seguro. Sancióname salvajemente a buscar el mundo en Tu nombre.


  Seguía con los nervios de punta. Conciliar el sueño continuaba siendo problemático. Seguí exprimiendo mi coartada original para explicar mis ausencias de los fines de semana. Me quedaba en la casa soñada con Helen. Margaret seguía indignada. Me entregué a la fijación romántica y tendí puentes en casa. Me mantuve sobrio, gané dinero. La cólera de


  Helen se marchitó a la vez que su rencor estallaba-crepitaba-chasqueaba. Me arrepentí menos y cavilé más. Helen se documentaba para su nueva novela e hizo un puñado de amigos. Me pregunté si andaría buscando compañía masculina y decidí: C’est la guerre. Me puse arrogante. Teníamos un acuerdo. Helen entendió mi preocupación como un regreso a la normalidad. Ha vuelto, está menos loco, vive en su cabeza como siempre.


  Joan. El poder del nombre. Amantes de voluntad fuerte en pleno sturm-und-drang.


  Joan desdeñaba mi acuerdo con Helen. Nosotros no teníamos ninguno. Yo rehusaba pedirlo, Joan rehusaba darlo. Helen y Joan eran rencorosas. Yo, no. Yo era un trashumante que iba y venía. Había tres horas de coche entre una mujer y la otra. Joan y yo nos veíamos la mayoría de los fines de semana. El tiempo que pasábamos separados me permitía desearla y buscarla en mis plegarias.


  El deseo es mi principal fuente de inspiración. Vivo en este estado de exaltación. El drama de las mujeres buscadas y fugazmente encontradas compite con la Historia como ola de marea. Mi comunicación en la oscuridad me ha dado un mundo por reescribir. Desear lo que no puedo tener me obliga a crear arte a gran escala como forma de compensación. La diversidad de ambientes sociales es el telón de fondo del gran amor a toda costa. Debo dominar estos relatos y crear amor perfecto en forma de libro. Las mujeres no encontradas son el contrapunto de la Historia como horror fortuito. Debo conceder grandeza a la muerte de mi madre y pecar de em-pático en todas mis descripciones de mujeres. La Maldición Hilliker era una invocación autoinfligida a la compulsión y la depredación. La Maldición Hilliker me condenaba a sentarme en la oscuridad y buscar arte. La Diosa Roja Joan borraba a las demás mujeres. Me dejaba deseoso de significado. Empecé a considerarla Historia.


  El tiempo que pasábamos separados era mi retiro monacal, saturado de sexo telefónico. El tiempo que pasábamos juntos era una obra apasionada con un coro a menudo disonante.


  Joan me llevaba a todas partes. El sexo era una sorpresa inacabable y un goce que siempre volvía a llenarme. La conversación era desconcierto, iluminación y vejación. Mi leitmotiv era: Tú debes cambiarme y yo debo protegerte. Era sumamente engañoso e irreductiblemente tierno. Me permitía escuchar cosas que no deseaba oír y seguir en la pelea.


  El ateísmo de Joan me mataba. Yo eludía el texto cristiano y añadía una pizca de cháchara deísta. Y escuchaba. Mi código era que la tolerancia no significa aprobación y no debe interpretarse como censura. El rollo izquierdista/anarquista de Joan me fastidiaba. Escuchaba. Me acoplaba a su estilo interlocutor y hacía preguntas en tono sorprendido. Puse un gran empeño, joder. Joan me amó por ello. Yo la amé por amarme. Cada reconocimiento de mi corazón floreciente era como un balazo de gratitud. Nos contábamos historias de sexo. Joan se reía entre dientes de mis proezas previas. Yo las calificaba de bufonadas, para ahorrarle el dolor y para apaciguar los celos. En esto no alcanzamos la paridad. Joan describió el sexo pre-Ellroy con minucioso detalle. Aquello me aguijoneó, me horrorizó, me enfureció y me conmovió. La rubia de la cinta negra en el pelo tiene las respuestas. Es tu hermana sediciosa. La respuesta fácil es: Ella es tú y tú eres Ella. La respuesta cristiana es: no juzgues y no serás juzgado. La respuesta difícil es que la aceptación significa pérdida de control.


  Divergíamos y reconectábamos en términos extraños. Nuestros códigos sociales encajaban inesperadamente. Yo era un sostiene-puertas y un las-damas-primero. A Joan le encantaba. Nunca miraba a otras mujeres en su presencia. A Joan, eso le encantaaaba. Su descarado hermano era un fascista, un fanático religioso, un heterosexista. No importaba. Era un ser humano bueno y era dulce con ella.


  Ella me abrió en canal. Me desviví por su aprobación y lloré ante su aspereza. Dejé regueros de sangre por allí donde pasábamos.


  Nuestro amor fue inmediato y no mediatizado por el compromiso. Mi relación con Helen eliminaba la posibilidad de un nosotros santificado. Esto me tuvo desconcertado, confuso, atípicamente remiso al riesgo. Joan lo capeó con gracia y con muy pocas expresiones de disgusto. Me dejó seguir en la pelea. Yo estaba siempre tenso y preparado para luchar o huir. Nos peleamos. Cedí el control de forma creciente y de mala gana. Joan advirtió mis esfuerzos y no me dio motivos para huir.


  Encontré los motivos, a solas en la oscuridad.


  De Sacramento a Carmel. De la Zona Joan a la casa soñada, desolada. De la Diosa Roja a la amiga íntima/compañera de casa y a su indignada perra.


  La Maldición Hilliker. Ley número 1: Debes proteger a todas las mujeres que amas.


  Helen no puso nunca objeciones a que pasara tiempo lejos de ella y siempre me acogía de buen grado cuando regresaba. Dejaba mi cuerpo y mis anhelos de conquista y redención tres horas al nordeste. Volvía a Helen, con toda su bondad y su brillo único. Ella se había ablandado conmigo. Asumí el papel de compañero-esposo sin acceso al dormitorio. Me estrellé... solo un poco. El rugido de Joan remitió... apenas una pizca.


  El teléfono sonaba en noches alternas. La expectación me tenía sin resuello. Me sentía vacío. Mi necesidad y gusto por el beneplácito me horrorizaban. Tenía fijación por el pasado de Joan. Temía su susceptibilidad. Mis historias de sexo hacían hincapié en el patetismo. Las suyas hacían hincapié en el seXXXo. Mi temor se ampliaba hasta abarcar nuestras visiones del mundo enfrentadas. Yo me había convertido en una esponja de consuelo y seguridad. Aquello me dejaba anonadado. Mi necesidad de excitación parecía masoquista. Parecía voyeurismo vuelto del revés.


  Cavilé. Recé. Hice una gira para el libro de recopilación de artículos periodísticos. Llamé a Joan desde habitaciones de hotel a oscuras de una decena de ciudades. Un nuevo libro y una nueva aclamación. Parecía mi antiguo mundo seguro, re-visitado.


  Joan y yo llevábamos juntos seis meses. Yo sabía que el sexo no disminuiría nunca y que el rugido no se silenciaría jamás. No fui capaz de luchar cuerpo a cuerpo con los muros que existían entre nosotros. El sollozo en la parte alta del pecho estaba atascado allí permanentemente. Me sentía irracional. Me sentía infantil. Quería más, más y más. Era increíblemente más de lo que cualquier mujer en sus cabales estaría dispuesta a dar.


  Volé a una feria del libro en México. Le dije a Joan que la llamaría de camino. No lo hice. Me sentía inadecuado para su peso. Me sentía frágil de espíritu. Abdiqué. Hice voto de supervivencia en nombre de la apostasía.


  Unión inconveniente, folie a deux, obsesión. Me equivoqué al definirnos de esa manera.


  —Estás igual—dijo ella.


  -Tú también -respondí.


  —No ha pasado tanto tiempo.


  —No me has pedido una explicación.


  —No la necesito. Tuvo que ser demasiado para ti. Yo habría hecho lo mismo si no lo hubieras hecho tú.


  —Tú lo habrías hecho con más elegancia.


  —No estoy segura.


  —Yo, sí. Siempre fuiste más indulgente.


  —Me sorprendió que no me devolvieras las llamadas. El teléfono siempre fue tu placer más culpable.


  —No quería tener tentaciones. Tenía miedo de volverme loco si lo revivía todo otra vez.


  —Podría volver a suceder.


  —Correré el riesgo.


  -Eso lo dices ahora.


  —Quiero volver a intentarlo.


  -¿Por qué?


  —No hay nadie como tú.
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  El invierno de 2005 fue un paisaje onírico. Las tormentas costeras me retuvieron bajo techo. Joan llamó dos veces. Hice caso omiso de sus inflexiones en barrena y borré los mensajes. La casa soñada encerró entre cuatro paredes el paisaje onírico. Margaret me oprimía. La Diosa Roja se aparecía una vez por minuto como mínimo. Se aparecía cuando la invocaba o espontáneamente. Su veto de imágenes de otras mujeres seguía en vigor. Yo era incapaz de pensar en nadie más.


  Lo intenté. Proyecté la imagen de Marcia Sidwell, de la mujer del avión, de Marge en el tren. Yo tenía un interior resistente. Anne Sofie von Otter y Anne Sexton, también. Lo mismo que la mujer de aquel sueño de la noche de lluvia.


  Lluvia. De 1980 a 2005. Joan como imaginario infantil transformado por arte de magia. La otra mujer, todavía recordada y no encontrada en la vida real.


  Mi archivo de imágenes permanecía intacto. Guardaba un excedente monomaniaco de mi memoria extraordinaria. Era un dormitorio colectivo lleno de mujeres que la Diosa había matado. Yo tenía lo que siempre había querido de verdad. Estaba solo con una mujer que no reaparecería nunca y cuyo poder quedaría realzado con las exigencias de la vida real.


  Estaba decidido a escribir otra novela. Estaba harto de trabajar para el cine y la televisión. El periodismo y los relatos c ortos eran ronquilandia. Tenía el gusanillo de escribir una ficción GiGANTi:. La trama, los personajes y el flujo histórico los tenía en la cabeza. Helen me instó a crear un estilo menos riguroso y dotarlo de mayor emoción. La crisis nerviosa había amortecido mi espíritu. Ahora, mi alma se agitaba. Tenía un atraco a un furgón blindado, historias de militantes negros, el zeitgeist de finales de los sesenta. Tenía los protagonistas, el tejido conectivo, la historia desmenuzada al detalle. Me faltaban las entrañas de la novela. Una sesión de cavilar durante una noche de lluvia me las proporcionó.


  Joan.


  La Diosa Roja como fuerza unificadora de cuatro años de Historia.


  Nuestro choque de voluntades, nuestra guerra de creencias. La inmensidad de aquella mujer, estallada y contenida.


  Esperé en la oscuridad a que sonara el teléfono. Puse el adagio sostenuto de la «Hammerklavier» para conjurarla. Esperé tres semanas. Ella no llamó. En cambio, me envió una postal.


  Incluía felicitaciones por mi cumpleaños y concluía con un poema. Terminaba con la palabra «plegaria».


  Hasta este punto llegó. Con esta profundidad respetó nuestras diferencias y se aseguró mi amor eterno.


  La lluvia azotaba San Francisco. El taxi avanzaba a paso de tortuga entre el tráfico y nos contenía. Las limitaciones de espacio y nuestra inclinación nos mantenían pegados el uno al otro.


  Todo fue no verbal. El taxista era un testigo. Nos dejó en un restaurante de Seacliff. El local estaba lleno y disuadió cualquier conversación. La charla trivial nos acompañó durante la cena y el trayecto en taxi hasta el hotel Fairmont. Mi propuesta: unas copas en el Salón Tonga.


  Un bar exótico con una barcaza que flotaba en agua clorada. Antorchas en las paredes y máscaras de dioses. El grupo de la barcaza interpretaba versiones de clásicos de hoy y de siempre. Ingerimos lo habitual: whisky y café.


  Joan estaba pensativa. Yo estaba lleno de declaraciones ampulosas. La mirada tranquila de Joan bajó el volumen hasta acallarlas. Me sentía rimbombante. Quería tener el mundo en cada momento. Joan parecía agotada. Vi lo que yo le había costado hasta entonces.


  La música sensiblera era un bote salvavidas. Nuestra charla flotó en sincronía. Charlamos de minucias, pasando con suavidad de una cosa a otra, y llegamos al asunto. No hubo interrupciones ni intervalos de silencio. Joan parecía agotada. El Retiro Cristiano de Oración se junta con el Colectivo Obrero. Minutos de célula comunista y de llamada y respuesta luteranas.


  Mi engañosa unión libre, sus modales destemplados, nuestros temperamentos que ningún amante había soportado nunca. Mis expectativas engañosas. Su brusquedad debilitante. Nuestros mundos incomprensiblemente diferentes.


  Mi carácter controlador. Su carácter controlador. Nuestros conflictivos pactos de rendición. Nuestra amalgama de banderas blancas y rojas arremolinadas.


  Nuestra gran herida. Nuestro gran amor. Nuestros momentos de dos mundos distintos subsumidos.


  Dejamos que la conversación se apagara. Vimos bailar a turistas gordos. Nuestras miradas se encontraron. Los dos asentimos.


  Cortejo de invierno de 2005. El proceso se reextiende. Fines de semana castos en Sacramento. Sexo pospuesto y reinven-tado. Una relación decorosa y una apuesta previa al compromiso.


  Me alojaba en un hotel cerca de casa de Joan. Mis coartadas se hicieron más retorcidas. Mi «colega en Sacramento»: ahora era una falsedad épica. Mentir me mataba. La mendacidad añadida lo empeoraba. El recortejo suavizó a Joan. Empecé a pensar en matrimonio, hija, perro. Los viajes entre mujeres me agotaban. Quería reconstruir una casa soñada en nombre de la Diosa Roja y reconsagrar el sacramento del matrimonio. Joan tenía pensado trasladarse a San Francisco.


  Construí en sueños nuestra cabaña del amor junto a la bahía y reímagíné de nuevo el sagrado matrimonio.


  Tenía los nervios menos de punta. Dormir era menos problemático. Me sentía menos inclinado a luchar o huir. El proceso de descarnalización atemperaba a Joan y me dejaba sin zarpas. Hablábamos de sexo, pero no lo practicábamos. Joan reemergía y me reaturdía. Yo me reobsesionaba con los límites castos. Reconcebía nuestra vida juntos y la repoblaba de ideales.


  Paradoja, dicotomía, dialéctica. La Diáspora se junta con la Reforma. Nuestras creencias divergentes contenidas. Nuestros yoes corpóreos reconstituidos con una hija. Mi concepto de zona de seguridad deconstruido con alguien peligroso. Yo era el anmésico. Ella era la rubia de la cinta negra en el pelo que tenía las respuestas.


  Existía una única respuesta. Era Familia. Joan no pronunció nunca la palabra como objetivo o solución y se contuvo de comentar mi situación de hombre sin ella. Jean Hilliker dio la patada a mi viejo en noviembre del 55. Llevaba cinco décadas en mi papel de hijo único/huérfano/perseguidor de faldas/marido a tiempo parcial. Sobre el papel, Joan y yo no encajábamos. Revisé nuestras diferencias para que encajaran desafiantemente bien. La oración me llevó al concepto de consolidación. Las cavilaciones me llevaron a una visión de la paternidad y al mandato de luchar con más intensidad aún por una causa más verdadera incluso y crear, tal vez, un plano de santificación inimaginable.


  Le dije a Helen que había conocido a una mujer. Ella frunció el entrecejo y dijo: Lo sé. Lloró un poco. Pregunté por sus movidas. Se rió y se negó a contármelas.


  Continué trabajando para el cine y la televisión. Revisé informes de investigaciones y compilé una serie de notas para la novela. Nunca le dije a Joan: Este libro eres tú. Quería librarme de la ampulosidad. Quería resellar la unión en un estado clarificado. Estábamos ganando tiempo para observarnos. Éramos amantes reciclados. Yo saltaba entre casas soñadas, fracasos y futuro. Siempre era el amnésico. Siempre estaba dispuesto a revivir la vida que había olvidado.


  La reconsumación fue gozosa. El preludio de seis semanas terminó en Sacramento en los inicios del calor primaveral. El triunfo de la resurrección me estimuló. Empecé a predecir nuestro futuro. Joan soportó una dosis y estalló.


  Si está restringido por tu matrimonio, no. Si no hay más confianza por tu parte, no. Si tienes algún rollo maníaco, no.


  Escuché. O/la respuesta. Joan no me pidió ni me dijo que dejara mi matrimonio. Me dijo que no tirara de la cadena que la sujetaba.


  Joan siempre sabía manejarme. No lo hacía con engaños. Entendía que su mejor arma era la verdad.


  Yo quería más y más de ella. Quería que reinara el honor en nuestro corazón. No quería causarle a Helen aún más dolor. La palabra «divorcio» me producía náuseas. Yo quería dos cosas contrapuestas. Tiendo a pecar de correr demasiados riesgos y de no tener en cuenta el coste. Noté que se preparaba algo así.


  De primavera a verano. Fines de semana de hotel en San Francisco y cenas con los amigos de Joan. Lecciones tardías de etiqueta social y la fusión de unas vidas. Lecciones que aprendí. Lecciones recompensadas con los ojos brillantes de Joan y su ligereza.


  Agradecí cada pequeña amabilidad que tuvo conmigo. La gratitud estuvo ahí ese segundo verano. La gratitud persiste ahora que Joan está lejos.


  Pasamos el Cuatro de Julio en San Francisco. Fuimos al Salón Tonga a tomar algo y volvimos a nuestro hotel caminando. Era cuesta abajo. Nos sostuvimos mutuamente. Joan resbalaba con sus zapatos de suela lisa. Yo la rodeaba con el brazo y la ayudaba a no perder el equilibrio. La suite del hotel tenía las paredes rojas e iluminación indirecta. Joan enchufó uu reproductor de cedés e interpretó una danza tórrida. Sus movimientos fueron chocantes y asombrosos. Sus prendas negras quedaban ligeramente fuera de mi alcance.


  Amante, diosa, redentora. Ojos de posesa, llenos de emoción en el mismo momento en que la música cesaba.


  Joan durmió. Yo, no. Las prendas negras siguieron en el suelo.


  No tardó en amanecer. Abrí ligeramente las cortinas para que entrara un poco de luz. Rodeé la cama y observé a Joan desde diferentes ángulos. Vi una decena de lados suyos con todas las llanuras y repliegues.


  Que asi sea. Cueste lo que cueste.


  Nos dijimos adiós pocas horas después. Joan volvió a su casa de Sacramento y yo volví a mi casa de Carmel. Entonces se lo conté a Helen. Los dos lloramos. Yo buscaba que me reconfortara y lo conseguí. Sí, era inevitable. Sí, tenía que pasar. Sí, es lo acertado.


  Llegamos a un acuerdo financiero en la cocina. Fui grandiosamente generoso. Le dije a Helen que me ocuparía siempre de ella. Ella dijo: Sé que lo harás.


  Repasamos catorce años de matrimonio. La culpa se repartió a partes iguales. Nos reímos un poco y evitamos los rodeos más obvios. La conversación no me alivió. Me sentí superficial y cruel.


  Helen tomó un té. Evoqué imágenes de Joan y sentí que mi pantalla mental daba bandazos. Vi ajean Hilliker. Calculé que para entonces tendría noventa años. Recordé el mes de marzo del 58, el día en que invoqué la Maldición.
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  Joan estaba más temerosa que conmovida. Me explicó por qué. Rara vez estaba segura de cuándo yo actuaba desde un sentido de lo teatral y cuándo a partir de una verdad viable.


  Para que las mujeres me amen. Para conseguir lo que quiero. No hay otra verdad.


  Me trasladé a un apartamento de Carmel. Pusimos en venta la casa soñada y contratamos abogados de divorcios. A mi abogada, mi generosidad le pareció desconcertante y financieramente desquiciada. Le dije: A la mierda. El abogado de Helen dijo: Me gusta este tipo. Ya lo ha dejado todo claro.


  Joan se trasladó a San Francisco. La ayudé a embalar y desembalar cajas y me encargué de los detalles de la mudanza. La reubicación parecía un acierto. Frisco se convirtió en la nueva Zona Joan. Carmel quedaba a menos de dos horas hacia el sur.


  Orbitamos más cerca. Resistí el impulso de arrimarme a Joan. Lo que quería era rondar cerca de Helen. Intruso/in-deciso/intruso. Barreras y las dos mujeres que amaba.


  El divorcio siguió adelante. La casa no se vendía. Joan y yo pasamos fines de semana en su ciudad y en la mía. Disfrutamos un idilio en el condado de West Marin. Dimos paseos e hicimos el amor en un albergue rural. Describí su tránsito por la Historia en mi novela. De la Joan cuyo nombre era un deseo a la Joan real y a la Diosa Roja de ficción llamada Joan Rosen Klein. Joan dijo que se sentía honrada. Me tomó la mano y la puso sobre su corazón.


  Helen y yo seguimos adelante, cada uno a nuestro aire. Forjamos un pacto de amistad y de estilo. Prometimos comportarnos como los ex más enrollados del mundo. La relación estaba hecha trizas. Helen desdeñó a Joan como la tontería de un hombre mayor y maldijo mi corazón a prueba de balas. Nunca puso en duda mi lealtad. Criticó mi afán de vivir en una fijación pueril. Citó una sola fuente: Jean Hilliker.


  Yo tenía que mantener segura a Helen. Tenía que asegurar a Joan. Empezamos a hablar de la posibilidad de un hijo. Los dos queríamos una hija. A Joan le encantaba el nombre de Ruth. Era agradable al oído y sonoramente judío. Me gustó el nombre. Complementaba el «Ellroy» y sellaba nuestro pacto judeocristiano. Joan dijo que no a Ellroy y a su propio apellido. Sugirió «Hilliker» para nuestra hija.


  Fue así. Hasta ese punto llegaba la profundidad de la Diosa Roja. ¿Cómo iba a salir mal?


  El apartamento venía amueblado y provisto de platos y toallas. Apestaba a transitoriedad. Vibraba a picadero y a solución provisional. Joan estaba a doscientos kilómetros y un millón de años luz. Helen estaba a un kilómetro y diez millones de años luz. Me instalé. Iba con la lengua fuera y me sentía inquieto.


  Firmé un contrato para un guión y engordé la cuenta bancada Ellroy-Knode. Helen me preocupaba. Nuestros años juntos me desgarraban y se me atragantaban en el pecho en forma de sollozo. Pasaba los fines de semana con Joan. Las demás noches me sentaba a oscuras junto al teléfono y deseaba que sonara. La casa soñada seguía en venta. El reparto del dinero y el pago de la pensión de divorcio significaban que tendría que trabajar siempre mucho. Me gustaba el esfuerzo machista de todo aquello. Volvía a tener los nervios de punta y me era imposible conciliar el sueño. En los brazos seguían apareciendo aquellos melanomas. Las imágenes mentales de Joan borraban por completo las células cancerosas.


  Otoño de 2005. Los engranajes se aprietan. Vivo para la Diosa Roja hasta ese punto.


  Ahora estábamos comprometidos. Yo había echado a perder mi vida por asegurar una unión honorable. Joan estaba agradecida y perpleja. Mi mentalidad de arrasar el mundo la asombraba y la asustaba. Aquello me imponía expectativas más grandes y me inculcaba una lujuria aún mayor.


  Joan se emocionó y resistió. Tuvimos momentos de gran belleza. Me contó las historias que se había callado y me dejó abrazarla, sollozando. Se negó a asistir a una gala de la policía en mi honor. Implicaba cantar el himno americano y relacionarse con pasmas.


  Pasamos tiempo en el condado de West Marin. Flotamos en bañeras de agua caliente con grandes vistas al río. Nos peleamos durante horas sobre el tema de los graffitis.


  Yo tenía los nervios de punta. Estaba tenso, preparado para luchar o huir. Hasta ese punto tenía ansias de ella.


  Hice una lectura pública en Los Angeles. Un gran escenario, lleno hasta los topes. Leí un monólogo de unos veinte minutos y me salió bordado. Estalló un gran aplauso. Lancé un beso a Joan. Todas las miradas estaban fijas en mí... menos la suya. Después de la lectura, me codeé con los asistentes. Una mujer alta se me acercó. Tenía unos rasgos fuertes y llevaba unas gafas que le quedaban torcidas. Su cabello no era del todo rubio, ni del todo pelirrojo. Hablamos. Se aproximó con una risa en el rostro y se retiró casi conteniendo una exclamación. Era la mujer que apareció en mi sueño de la noche de lluvia de 1980.


  Joan se acercó. No llegué a saber el nombre de la mujer. Joan y yo caminamos hasta el coche. Pensé en Marcia Sidwell sin que viniese a cuento.


  Ahuyenté a la mujer del sueño a base de voluntad. Reapareció esporádicamente, en nuevos sueños. No le puse nombre. La vi en instantáneas y me pregunté quién sería.


  Joan y yo teníamos temporadas tiernas y temporadas duras. Nos movía un impulso nervioso. Ella agachaba la cabeza hacia mí y decía: «Tú». Se tumbaba encima de mí durante mis ataques de pánico y me anclaba al mundo. Le dije que siempre me ocuparía de ella. Ella me dijo que no tenía que repetírselo tanto.


  Por el cuarenta aniversario de Joan, fuimos a Japón. El viaje le encantó. A mí, me aburrió y me irritó. Quise contener a Joan en habitaciones de hotel y en baños termales. Yo era inmune a la belleza que nos rodeaba. Tenía que cerrar el trato. Volvimos a San Francisco agotados y tensos. El jet lag puso mi mundo patas arriba. Sudaba a mares y respiraba entrecortadamente.


  Joan propuso que diéramos un paseo. Cruzamos Bernal Park y dimos palmaditas a los perros que correteaban a nuestro alrededor. Exterioricé aquel sollozo. Dije: Si me dejas protegerte, me estarás protegiendo a mí. Entonces, tú no tendrás que ser tan áspera y yo no tendré que ser tan tenaz.


  Fue un momento zona cero. Joan no dijo nada.


  Otoño de 2005. Vivo para la Diosa Roja hasta ese punto.


  Teníamos nuestros fines de semana y las llamadas diarias. Yo tenía mi tiempo a solas con la imagen de Joan. Las habitaciones a oscuras me contenían y me volvían loco.


  Veía a Joan bailando con desconocidos. Repetía los movimientos sensuales que había ejecutado para mí. La veía follar con sus antiguos amantes. La veía intentando ligar con tipos negros. La veía navegar por internet buscando tipos con polla de caballo. La escena se repetía una y otra vez. No se mitigaba, no disminuía, no cesaba.


  Luchar/huir, luchar/huir, luchar/huir. Nadie con quien luchar, sin refugio con Helen, solo Joan a la que huir.


  Mis súplicas por teléfono la amortecieron. Mis demandas de ternura la hartaron. Comprendí que siempre me había encontrado intimidante y patético. Su amor por mí había florecido en algún lugar intermedio.


  Continuamos adelante.


  Lo intentamos.


  No dejamos de probar.


  Noviembre trajo lluvia. Hablamos de mi posible traslado a Frisco. El día de Acción de Gracias cenamos con un grupo de amigos de Joan. Fue una velada pausada y graciosa. La gente me encantó. Yo era mucho mayor y mucho más alto y no era judío ni izquierdista. Celebramos nuestras diferencias. Joan se sentó a mi lado y no apartó la mano de mi rodilla.


  Hazlo. Ella dirá «Sí» o «No».


  A la mañana siguiente, le pedí a Joan que se casara conmigo. Dijo: «Sí».


  Nos abrazamos hasta que se nos entumecieron los brazos.


  Helen consideró que era una locura. Mis contados amigos, también. El divorcio finalizó el 20 de abril. Fijamos la boda para el 13 de mayo. Vivimos la luna de miel antes de la ceremonia. Navidades en Brooklyn: conozco a la familia de Joan.


  Fue una anomalía agridulce. Actué e intenté hacer lo adecuado. Por dentro, chirriaba. Una nueva troika causaba furor: cásate, fecunda, contén.


  Me mudé a Frisco por Año Nuevo. Alquilé un nuevo piso provisional cerca de Joan. La mayor parte del tiempo anduve a la deriva. En todo momento anduve con los nervios a flor de piel. Vivía para la Diosa hasta ese punto. No soportaba la vida fuera de nuestros abrazos. No podía ver, pensar ni actuar más allá de la consagración del 13 de mayo.


  Me horrorizaba. Quería comprimirnos en espacios más y más pequeños. Temblaba cuando Joan pasaba de una habitación a otra y me dejaba sin su imagen.


  Vivía para el 13 de mayo.


  El albergue rural. Los anillos. El pastel de bodas rojo. El vestido de Joan y mi kilt ancestral.


  Desplegué una fuerza de voluntad horrible y avancé hacia el día. Acepté encargos para películas con los que pagar la pensión del divorcio y cubrir el coste de una casa nueva. La troika: la Diosa, Ruth Hilliker y yo. La Maldición sobrevivía en el nombre de nuestra hija.


  Desplegamos una fuerza de voluntad horrible y avanzamos hacia el día. Vi que Joan chirriaba internamente. Leí su mente: unión inconveniente, folie a deux, obsesión. Es intimidante, es patético, nuestros mundos colisionan. Es amnési-co. No sabe dónde ha estado. No atiende a mis respuestas. Su única respuesta es yo.


  Mis nervios y mi sueño implosionaron. El espectáculo de las imágenes se desató. Ella baila, jode con negros, busca pollas monstruosas. No era capaz de detener las películas mentales si no era en su presencia. Quería más, más, más y más de ella.


  Joan contrató a una terapeuta para que nos ayudara a salir de nuestras neuras. Joan le cayó bien y a mí me aborreció. Los miércoles por la tarde bajo un microscopio. Tensión implosiva: debo luchar o huir.


  Me volví brusco y me metía directamente con la gente. Miraba fijamente a los chiflados de la calle y los desafiaba a irse. Las películas mentales no paraban. Me agarroté en torno a Joan y di vueltas sin decir palabra. Mi grito interior era: Amame y sálvame y déjame amarte y salvarte. Vi que Joan se inclinaba hacia la palabra no.


  Pasamos un fin de semana en Seattle. Resultó sofocantemente tenso. Joan conocía a una habilidosa vidente. Su especialidad: convertir creencias antitéticas en votos nupciales inconsútiles.


  La vidente nos caló. Lo vi claramente. El viejo quemado que busca una familia. La mujer joven, desgarrada entre la compasión y la rabia. Capté que Joan veía lo que la mujer veía y se me acercaba más. Volamos de vuelta a San Francisco. Joan se me arrimó mucho más.


  Joan huyó.


  Creo que yo no habría podido hacerlo nunca. Joan siempre me vio a una cuerda distancia de amantes. Ella llevaba la cinta negra en el pelo y ahora tenía la respuesta.


  Tuvimos una pelea terrible. Salieron a relucir todas nuestras divergencias. Predijo el terrible coste.


  Fue instigada mutuamente. Fue la furia acumulada de Joan y su espanto ante la confiscación de su ser. Fue mi abyecta necesidad vuelta del revés... y un grito centuplicado de la aspereza más habitual de Joan.


  Me echó de su apartamento. Volví y le supliqué expresiones de amor. Me arrojé a su puerta. Joan encontró una voz tierna. Me dijo con ternura que me fuera a casa y descansara.


  Lo hice. Me llamó tres días después y me dijo que habíamos terminado.
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  De nuevo en casa.


  Reduce las pérdidas.


  Una posibilidad remotísima.


  Volví a Los Angeles. Veinticinco años, dos divorcios, una crisis nerviosa. Las sombras de Helen y Joan. Los oportunistas necesitan destinos. Yo no sabía a qué otro sitio ir.


  La mujer soñada vivía allí. No había llegado a saber su nombre. Sabía dónde trabajaba.


  Su primera aparición en sueños había ocurrido hacía veintiséis años. Aquella noche llovía. Había perdido un día de curro en el club de campo para poner a aquella mujer en un libro. Había reaparecido en uno de mis bolos en una librería. Sueños, visiones, pociones, elixires y brebajes de brujas, promesas y bodas, vestido con el kilt ancestral. Creo en estos rollos. Mi vida es un testimonio de la magia y de las invocaciones en estancias a oscuras. ¿Por qué no, joder?


  Sus reapariciones en sueños siempre coincidían con tormentas. En los propios sueños, llovía. Antes de marcharme de Frisco, fui a la iglesia. Llovía cuando salí. Aquello cerraba el trato.


  Yo me hallaba en estado de fuga post-Joan. Los niños pequeños me provocaban el llanto y daba billetes de cien a los mendigos. La mujer soñada me avisaba: Ve a casa, hijo de puta. A lo mejor tienes suerte.


  La casa soñada se vendió. Helen y yo nos repartimos un buen fajo de billetes. Después del divorcio, floreció entre nosotros la amistad. Helen alabó a Joan por haber propinado una patada a mi patético culo.


  De nuevo en casa. Invoca espíritus de mujeres en tu brumosa ciudad natal. No sabía que las mujeres pudieran invocar a los hombres. Todavía no conocía a Erika.


  Dejé el piso provisional número dos y compré un Porsche. Joan y yo nos despedimos debidamente. Nos abrazamos y casi nos desplomamos en una silla de la cocina. Prometimos que nos mantendríamos en contacto.


  Le dije que uno de cada cuatro o cinco de mis pensamientos sería siempre para ella. Subestimé esa parte de la promesa.


  El movimiento me ayudaba a calmar los nervios y a conciliar el sueño. Tener una tarea asignada siempre me ha salvado. Alquilé un apartamento de dos dormitorios y lo mandé decorar. El edificio estaba pegado a mi antigua zona de voyeur. Las casas de las chicas quedaban muy cerca.


  Las fachadas habían cambiado. Las caras y la distribución de los espacios seguían siendo recuerdos vividos. Asiáticos ricos y purria del mundo del cine habían sustituido a los convencionales habitantes de Hancock Park.


  Los Angeles brillaba azul pastel y la luz era diáfana. Presentí una partida de dados calientes. El día en que Jean Hilliker murió, Los Angeles tenía ese mismo aspecto.


  Llamé al trabajo de la mujer soñada. Le conté mentiras a un magnate de las artes. La versión cinematográfica de La dalia negra estaba a punto de estrenarse. ¿Les gustaría que hiciera un bolo benéfico?


  Y, por cierto, el año pasado conocí a una colega vuestra. Era alta. Llevaba unas gafas que le quedaban torcidas. Se aproximó con una risa y se retiró casi conteniendo una exclamación.


  El magnate de las artes lo entendió. Oh, sí, era Karen. Está casada y tiene hijos pequeños. Dejó nuestra organización y volvió a su puesto de profesora.


  Una profesora legalmente casada. El obstáculo doble. Una visión, un enigma, un nombre.


  Qué carajo...


  Haré el bolo. Estoy dispuesto a ayudar El estreno de la película es el Día del Trabajo.


  El magnate de las artes estuvo encantado. Pregunté por los hijos de Karen. Dijo que tenía dos chicas.


  El apartamento era un espacio de trabajo/guarida del lobo. Instalé un teléfono y colgué un retrato de Beethoven encima de la cama. Puse una foto de Helen en el escritorio y una foto de Joan en la mesilla de noche. Las paredes eran de color intenso y la iluminación era parca. Después del anochecer, no encendía las luces. Las habitaciones a oscuras propician llamadas de mujeres. Esto es una verdad sagrada.


  Helen y yo hablábamos a menudo. Yo la llamaba más que ella a mí. Mis desvelos hinchaban la línea telefónica. Helen decía: Basta, estoy hasta las narices de hablar de la pensión de divorcio y de todo el drama. Joan y yo hablábamos de manera intermitente. Su norma implícita: llamaré cuando llame. Yo rechazaba invitaciones para ir a cenar y esperaba sus llamadas en la oscuridad.


  Las llamadas de Joan se desarrollaban en tres actos y por ello requerían una planificación del tiempo. Charla intrascendente y nuestra relación revisada y analizada. Planes profesionales futuros.


  Empezaba a vislumbrarse una ternura recíproca. Aquello me asustó. Solo, me sentía seguro. Joan no representaba otra cosa que dolor. Empecé a desearla de nuevo. Me enzarcé en una guerra de contención. Joan tiene que quedar limitada a las llamadas telefónicas. Expándela y ensálzala en tu novela. No te vuelvas loco otra vez. Introdúcela en la Historia y expurga de infortunios la tuya propia.


  Las llamadas se volvieron más tiernas. Mientras esperaba en la oscuridad, ponía el tema «Diamonds and Rust» de Joan liaez. La canción hablaba de la fatalidad romántica y de viejos amantes como salvadores y destructores.


  Sentí otra caída inminente. Pensaba en Joan a cada momento. Escuchaba la canción obsesivamente. Era mordaz y elegiaca. Las llamadas se volvieron más tiernas. A Joan le escribí cartas. Eran todo deseo. La guerra de contención estaba en su apogeo. Mis viejos celos volvieron a la superficie. Tres noches consecutivas sin dormir me dejaron aturdido y le mandé una nota horrible.


  Exageraba mi religiosidad y la proscribía a ella para siempre. Le decía que me sentía en caída libre y que tenía que salvarme. Le decía que rezaría por ella y que ya nos reuniríamos en el cielo.


  La nota funcionó. Acabó con todo tipo de contacto. La nota fracasó. De cada dos o tres pensamientos, uno era para Joan. La nota funcionó. No se me fundieron los fusibles. La nota fracasó. Seguí esperando sus llamadas. La nota funcionó. La Diosa Roja me había dado el corazón palpitante de la Historia, revisada. La nota fracasó. Joan todavía vive con toda la fuerza dentro de mí.


  La dalia negra fue un fracaso. Pasó de las salas de cine a los DVD rebajados a la velocidad de la luz. No me importó. Vendí libros a mogollón. Hice el bolo prometido. Llegué pronto al lugar. Karen y yo chocamos el uno contra el otro. Sus movimientos corporales contradecían todos sus gestos en mis sueños.


  Recuperamos el aliento y sonreímos. Recordamos nuestro anterior encuentro. Le conté a Karen que me había ofrecido para dar aquella charla para volver a verla. Se rió y mencionó el beso que le había lanzado a Joan.


  Fantaseé con que el beso me lo habías lanzado a mí. ¿Qué ha sido de esa mujer? Era muy guapa.


  Hace seis meses, me propinó una patada en mí patético culo. ¿Cómo va tu matrimonio?


  Karen cloqueó y respondió: Comme p, comme (a. Los dados calientes me quemaban la mano. El maestro de ceremonias me llamó al estrado. Karen se sentó en primera fila. Solté el discurso y bombardeé la sala. Karen clavó sus ojos en los míos. Le lancé un beso y se llevó la mano al corazón.


  No creía que fuera a llamarme. Lo catalogué de coqueteo momentáneo. Yo estaba condenado a cadena perpetua a la Zona Joan. Karen estaba casada y tenía dos hijas. Yo estaba arrepentido de lo que le había hecho a mi ex mujer.


  Karen me llamó. Dijo que, para hacerlo, había necesitado Valium y whisky. Se convirtió en mi tercer gran amor.


  Nos citamos en el Pacific Dining Car. Nuestro abrazo fue una colisión cuádruple. Helen y yo nos habíamos casado en la sala contigua. El almuerzo duró horas. Hablamos de Todo.


  Sus raíces en el área metropolitana de Nueva York. Sus años en una universidad elitista. Su visión como historiadora y las estúpidas exigencias del mundo académico. El lenguaje corporal de Karen era ambiguo. Su forma de hablar era contradictoria. Decía que su matrimonio y su familia eran inviolables. Sí, pero el nuestro era un almuerzo lujurioso. Los dos lo sabíamos. En su matrimonio había malestar. Ella no lo dijo, pero yo lo supe.


  Salí del Dining Car mareado. Habíamos fijado el segundo almuerzo para la semana siguiente. Pensé en Karen a tiempo completo. Me acompañaban los Preludios opus 32 de Rach-maninoff. Escribí una canción llamada «Chavalita Karen». La primera estrofa decía: «Hay hombres que nacen hambrientos, hay hombres que nacen muertos, pero yo he nacido para comerte el coño». A Karen le encantooó. Era una malhablada con una licenciatura de Yale. Deconstruíamos la Historia y cargábamos contra las canallescas modas culturales. Karen tenía una vena conservadora. Karen tenía insomnio y unos nervios ellroyanos. Karen estaba muy estresaaada. Iba de sus obligaciones como profesora a su maternidad a tiempo completo. Era una tía movida por sus tareas y deberes. Mi alma gritó: ¡¡¡Oooh, nena!!!


  Dijo otra vez: Mi matrimonio y mi familia son inviolables. A tomar por culo esa mierda. Yo ya pensaba en su divorcio, nuestra boda y la hija número tres. Karen se negaba a criticar a su marido. Yo sabía por qué. Era una mujer fuerte uncida a un semental cobarde. Karen cortaba el bacalao y dejaba que él se le lanzase a sus orificios. Pertenecían a la etnia blanca de la Costa Este. La familia era un problema agravante. La familia era esencial y territorio conocido, pero Karen anhelaba reconocimiento romántico y un cipote. Sus compartimentos habían empezado a resquebrajarse, igual que a este, su seguro servidor, antes de que se le fundieran los fusibles.


  Llegó el almuerzo número tres. Soltamos el discurso deprisa y enlazamos las manos. El quid de la cuestión era: Seamos amantes. Karen recalcó: No voy a dejar a mi marido. Yo le guiñé el ojo y le hice el gesto de ¡que te den!


  Adulterio.


  Adulterio con hijas.


  Karen, sobre el adulterio y una futura criatura de Ellroy: «Las pezuñas de cabra y la cola de tres puntas serían algo muy duro para mí».


  Adulterio con la mujer que deseas que sea tu esposa número tres.


  Adulterio: locura moral y metafísica turbia. Adulterio como prisión priápica y callejón sin salida.


  Karen se había perdido a sí misma en el matrimonio. Todo eran cosas relacionadas con las crías: llevarlas en coche, cacofonía infantil y mamás de mediana edad con su aburrida cháchara sobre los hijos. Empleaba tres horas todos los días para ir y venir del trabajo. Todos sus alumnos se llamaban Mongo Loide. Sus hijas la destrozaban. Tenía la cabeza hecha puré. Necesitaba algo suyo propio.


  La relación se limitaba a mi apartamento. Yo comprendía que las hijas de Karen eran lo primero y trazaba esa línea en la arena. Seguimos adelante con las condiciones que ella imponía. Sus c ompromisos existentes así lo requerían. Karen decía que su matrimonio había sido desapasionado desde el principio. Con ello justificaba nuestra unión. Estaba empantanada en los resultados de su temeraria búsqueda de la intimidad y la seguridad. Yo me acercaba a los sesenta años y mi búsqueda similar me llevaba a más soledad en habitaciones a oscuras. Karen quería reconocimiento. Anhelaba urgentemente algo sin hijos, sin obligaciones domésticas ni académicas. Su energía nerviosa era mi energía, amplificada por una falta de tiempo sola en la oscuridad.


  Entendí que el adulterio estaba mal. El matrimonio sin sexo de Karen me dio la puerta de entrada moral. Yo anhelaba casarme con Karen. Habíamos sido amigos desde el principio. Helen y yo también habíamos tenido esa amistad. Joan y yo, no. «El matrimonio es sexo y coraje», había dicho Doris Lessing. Helen la había citado en nuestra boda. Yo le solté la cita a Karen. Le dije que no debía seguir casada. No estaba bien transmitir estancamiento y disfunción romántica a sus hijas. La relación que tenía con su marido estaba moribunda. El gilipollas estaba condenado. Mi mantra: ¡Divorcíate del marica de tu marido y cásate conmigo!


  Hablamos, hicimos el amor, nos convertimos en grandes amigos. Discutimos sobre la historia. Yo compilaba datos para mi novela Sangre vagabunda. Estudié a Karen. En mi mente, creé una narrativa donde Karen se encontraba con la Diosa Roja. Quité años a Karen para que tuviera la misma edad que la Joan Rosen Klein de ficción. Reproduje el adulterio y las dos hijas. Convertí a Karen en una cuáquera/izquierdista/pa-cifista. Las dos hijas que no había tenido con esta se fundieron con la hija que no había tenido con Joan. Mi mundo creativo se inclinó hacia el matriarcado. La maternidad como coraje y camino a la trascendencia. Para un tipo como yo, un tema tardío extrañamente revelador.


  Aprendo las cosas tarde y solo a base de palos. Mi vida era una marcha maternal. Joan y Karen me habían enseñado el atajo a las mujeres como Historia. Ya tenía todo el libro en la cabeza.


  Habitaciones a oscuras, llamadas telefónicas, Mujeres.


  Llamaba a Helen todas las noches. Deseaba a Joan sin descanso. Llevaba el deseo de Joan a Karen y el desborde de lujuria de Karen a Joan. Mi paisaje onírico formado por múltiples mujeres era jubiloso y estaba libre de jerarquías. Karen y yo compartíamos un solo sistema nervioso. Eramos altos, delgados e hipercafeinados. No podíamos relajarnos, dormir o frenar nuestra continua valoración de significados. Hablábamos por teléfono todas las noches. Teníamos ardientes citas amorosas en mi apartamento dos veces por semana. Yo machacaba a Karen con mi mantra «Cásate conmigo». Karen me enseñó cosas sobre la familia.


  Yo nunca había tenido una. Aquello la desconcertaba. Describió la vida de sus hijas y sus deberes maternos como felicidad y esprint devastador. Karen perseveraba en las limitaciones de un matrimonio fracasado. Repelía mi retrato de ese matrimonio y contaba historias de las chicas. Las historias repelían mis burlas del cretino de su padre. Las hijas de Karen se convirtieron en mis hijas tanto tiempo anheladas. Era una construcción imaginativa compuesta de charlas de almohada. Estaba libre de los miedos de la paternidad real y de todas las pesadas obligaciones cotidianas. Elevé a dos niñas a quienes nunca había visto a la categoría de mitos. Karen y yo improvisábamos sobre la personalidad de cada una y les dábamos alegres vidas de fantasía. Eran compinches de los vendedores de droga del lado sur y vendían armas nucleares en el merca-donegro. Atracaban farmacias y vendían pastillas a sus compañeros del jardín de infancia. Karen y yo nos partíamos el culo de risa.


  Nos divertíamos. Yo le dejaba a Karen groseros mensajes telefónicos. Eh, nena, el DPLA está vigilando a tu marido. He enviado a mis lacayos a incriminarlo. Ha salido de ronda por bares gay. Ha estado en La Manguera, Greg el Griego, El Nido de Nat y Boys R’Us. A Karen le encantaban todas aque-lias c horradas. Aullaba y rugía de risa. Yo seguía repitiendo mi mantra «Cásate conmigo». Hila seguía diciendo: No, no, no.


  Me hacía daño. Yo quería más. Amaba a Karen. Éramos amantes y amigos. No conocía a sus hijas. Eran lo bastante mayores como para delatarme al marido. Todas mis neuras dementes con Joan se constelaron y redefinieron otra vez.


  Karen ha salido a bailar, Karen está desnuda en una bañera caliente, Karen jode con negros y busca pollas monstruosas. Tenía los nervios de punta, no conseguía dormir. Mi cerebro pasaba aquella película sin parar.


  Llamadas telefónicas frenéticas, ataques de pánico y accesos de llanto en la oscuridad. Karen me consoló y dijo: No, no, NO. Yo imploré, supliqué, analicé, importuné, adulé, diseccioné, e imploré y supliqué otra vez. En las Navidades de 2006, choqué contra un muro.


  Karen se fue al este a ver a su familia. Yo conduje hasta Carmel y dormí en el garaje de Helen. Margaret me gruñó y me ladró. Pensé en ir a Frisco y espiar a Joan. Anduve abatido de un lado a otro. «Deja de gemir por tu amante casada, gilipollas», me soltó Helen.


  Pasé una semana entre gemidos nocturnos navideños. Me senté a empezar el esbozo para la novela. Las tramas y los personajes saltaban, en negrilla.


  Madres perdidas, hijos perdidos, Karen Sifakis yjoan Klein. El edicto de Helen de que escribiera más desde el corazón. La Historia como fuego redentor. El gran deseo masculino de redimirlas fechorías. Las mujeres comogrial y recompensa omnipresente. Las mujeres como voces proactivas de la revolución.


  Llamé a Karen al este. Pronuncié por última vez el mantra «Cásate conmigo». Ella dijo: No, no, no. Dije: Pasemos a ser solo amigos. Ella dijo: No me dejes, por favor. Ni lo sueñes, repliqué.


  Karen no me dejó. Yo no la dejé. Hablábamos todas las noches. Tomábamos café, almorzábamos o cenábamos dos veces por semana. Ocupábamos un reservado de la parte trasera del Pacific Dining Car y hablábamos de cosas muy serias.


  -¿Crees que realmente me invocaste? -dijo ella.


  -Sí -respondí.


  —Me viste en un sueño y me has puesto en un libro.


  —Exacto. Aquella noche llovía. Te vi claramente.


  —¿Y no te sorprendió en absoluto encontrarme más de veinte años después?


  —No. La profecía es un subproducto de mi extrema determinación y del cultivo de la soledad.


  —¿Así que te instalaste de nuevo en Los Angeles para ir a la caza de una mujer a la que habías visto dos segundos?


  —Exacto.


  —Y realmente no esperabas que nos hiciéramos amantes.


  -No. Tenía que marcharme de San Francisco. Los Angeles me pareció una buena idea.


  —¿Porque aquí tienes amigos y colegas?


  -No.


  —¿Porque eres de aquí y aquí es donde eres más conocido?


  —No. Esas no son razones suficientes.


  -¿Estás diciendo que...?


  -Estoy diciendo que tuve un sueño y que encontré a la mujer soñada de carne y hueso. Estoy diciendo: «¿Y por qué no, joder?».


  —¿Las mujeres también poseen la capacidad de conjurar, o es un atributo estrictamente masculino?


  —No lo sé.


  —¿Qué harías si una mujer invocara tu culo patético desde el spiritus mundi y te hiciera una jugada como la que tú me has hecho a mí?


  —Cavilaría y rezaría. Analizaría su carácter. Consideraría cuidadosamente su agudeza y sus poderes intuitivos.


  -¿Y si superara todas esas pruebas?


  —Me rendiría.


  Lil pacto de amist.id se firmó en Año Nuevo ile 2007. Trabajé en mi libro y estreché lazos con Karen y Helen. Se vieron una vez. Se cayeron bien. Helen le dijo a Karen que fuera lista. Divorcíate del marica de tu marido, pero no te cases con Ellroy.


  Prometí abandonar la caza durante la Cuaresma. Quería volver a sellar mis pensamientos dentro de una prohibición de amor/sexo. Quería ver cómo podía eso cambiar el cerebro y las ondas cerebrales mientras avanzaba tambaleante hacia los sesenta.


  Karen y yo seguíamos viéndonos. Hablábamos de tonterías y de cosas profundas. La mayor parte de nuestros momentos estaban cargados de pérdida y añoranza. Los demás momentos eran de ironía traviesa.


  Yo le preguntaba a Karen: «¿Me amas?».


  Ella respondía: «Me lo pensaré».


  Entonces me sentía frustrado y le decía: «Divorcíate del marica de tu marido y cásate conmigo».


  «No entiendes lo que es la familia -replicaba ella-. Tú solo tienes a tu público y a tu presa.»


  Me reí y me encogí de hombros. Karen tenía razón. Mi mundo lo componían aquellas dos facciones. Karen recordó nuestra charla sobre estados oníricos y conjuros femeninos. Ella dijo: «Para ser un derechista y un creyente fanático, siempre me ha parecido que te falta fe».
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  —Lo supiste antes que yo. Eso es lo que me írrita —dije.


  —¿Estás diciendo que tú siempre lo sabes antes que la mujer?


  -Sí.


  —Eso se llama «proyección». Es la causa de que los roles de género se hayan mantenido durante milenios.


  —Detesto considerarme previsible.


  —No lo eres. Tú tenacidad es tan furiosa que da nueva forma a la proyección y te sitúa en una categoría totalmente distinta.


  —¿Ytú lo supiste?


  —Inmediatamente.


  —¿El día que nos conocimos?


  —Al instante.


  —Estabas casada. Tenías dos hijas.


  —Y eso, ¿cuándo te ha frenado?


  —Podrías haberlo considerado un patrón arraigado patológicamente. Estoy pronunciando una frase que mi amiga Karen tal vez use cuando me oiga describirte.


  —Tu patología está llena de grandiosidad. Eso me gustó.


  —Tu matrimonio es el de Karen. Te casaste con un tipo seguro y te acomodaste. Eso se llama «proyección» y es la causa de que los roles de género se hayan mantenido durante milenios.


  -Gracias por tratarme con esa condescendencia sin conocer suficientemente a mi marido y a mis hijas.


  —Siempre he deseado tener una hija.


  —Sí. Eso lo sé.


  -¿Cuándo lo supiste?


  —La segunda vez que te vi.


  —¿Un año después?


  -Sí.


  —En esa ocasión hablamos de hijas.


  -No fue ese el tema de conversación. Hablamos de tus ojos.


  —Divorcíate del marica tu marido y cásate conmigo.


  -No recicles tus viejos números de amante de casadas.


  —Nosotros no somos amantes.


  —No. Y probablemente no lo seamos nunca.


  —Estamos perdiendo nuestra vibración. Volvamos a «Lo supiste antes que yo».


  —Pensé: «De todos los hombres que he conocido, este es el único que está tan hambriento de amor como yo».
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  La fe y la obstinación chocan y me impulsan. La abstinencia libera un flujo mágico. Helen y Karen continuaron siendo mis mejores amigas. Insistían en la cuestión fe contra voluntad y aplaudieron mi castidad de la Cuaresma de 2007.


  El ascetismo y la lujuria chocan y me impulsan. Este conflicto y mi enfoque extremadamente estricto crean una gran incomodidad y estallidos de paz interior. El invierno de 2007 fue el de recapturar mi pasado y el de trazar de nuevo mi futuro como escritor. Vivía en un piso soberbiamente equipado. Se encontraba a catorce manzanas del apartamento lleno de mierda de perro donde había vivido hacía cuarenta y cinco años. Estaba impecablemente limpio y ordenado. Los únicos libros de las estanterías eran los míos. No había retratos de familia. Poseía sendas fotografías de Helen, Karen y Joan. Los retratos de Beethoven miraban ceñudos desde estantes y paredes. Tenía un tocata de calidad y no tenía televisor, ordenador ni teléfono móvil. El piso carecía de objetos ajenos a mí. Imité el retiro de Cristo en el desierto en un lujoso sofá de piel. La geografía del Los Angeles de entonces, ahora me acunaba. Con una máquina del tiempo, volví a un Los Angeles de ficción, previo a mis novelas de posguerra y a mi nacimiento. Empecé a imaginar ajean Hilliker en un nuevo contexto de ficción. Me abstuve de buscar mujeres que se parecieran a ella, que la refractaran o la absorbieran, o que tergiversaran y mitigaran el contenido descarado y espiritual de su vida. Su imagen me tendía emboscadas constantemente. Cada vez que aparecía, se desarrollaban vividos escenarios de época. Concebí un cuarteto de novelas, de un alcance mayor que cualquiera de las que había escrito hasta la fecha. Bailé con el fantasma de mi madre y anduve a oscuras de habitación en habitación. Concebí el tiempo y el espacio como un continuum solo de Ella. La Cuaresma llegó y pasó. Cuatro días después de Pascua, conocí a una mujer. Helen y Karen se mostraron escépticas.


  Helen dijo: «Don Templanza».


  Karen dijo: «¿Cómo has tardado tanto?».


  Ella era una mujer encantadora. Con todo, yo me sentía impuro. Desplegué mi encanto. Me mostré ardiente, depredador y sermoneadoramente transparente. Me hallaba en plena manía matriarcal. Estaba escribiendo una gran novela y tenía planes para otras cuatro, aún mayores. Joan y Karen dominaban el libro y a la mayoría de los hombres que aparecían en él. Jean Hilliker aguardaba como deidad de ficción.


  Me gustó la nueva mujer. Ella me encontró dudoso. Era graciosa, era encantadora y de natural contenido.


  Mi impulso espasmódico e imprevisible la irritó. Yo intentaba mostrarme correcto y reinvertir en sexo.


  Sé cortés. Sé sinuoso y exprime el momento buscándole sentido. Potencia el pianissimo y aplaza la actividad.


  Divagué y hurgué en los rincones oscuros de la mujer. Anhelaba un drama e intenté derramar un poco de sangre, a la Joan, la Diosa Roja. La mujer era escritora. Teníamos sendos actos en la feria del libro del Los Angeles Times el mismo día. Yo llegué antes que ella y me mezclé con los asistentes en la sala de autores invitados. Hablé sin parar de la mujer y de la gran pasión que estaba emergiendo entre nosotros. Me estaba engañando a mí mismo. Lo supe entonces. Supe que la mujer no era La Mujer y que no podía pagar la cuenta por mí. Yo vivía con plena alegría la Resurrección y era un cáliz de castidad. Estaba hambriento de amor y lleno de neuras.


  La sala bullía de murmullos. Charlé con algunos asistentes. Estábamos de pie, con platos de papel, conversando sobre libros. A mi derecha había una pareja. A mi izquierda, una mujer. Era alta y tenía el pelo rubio rojizo. Andaría por los cuarenta y pocos. Sus rasgos eran serios, con redondeces escasas pero muy adorables. Comía chile. La observé. La vi resistir el impulso de morderse las uñas. Eso me encantó.


  Tenía unos ojos serios y verde auténtico. Tenía un cuerpo esbelto, con curvas sorprendentemente voluptuosas. Supe que la examinaría en la oscuridad con frecuencia.


  Se llamaba Erika. El apellido denotaba pedigrí. Su madre había sido flor de un día entre la cosecha de novelistas de los setenta y su padre era un famoso crítico de cine. Ella era periodista. Había publicado unas mamamorias durante una reciente moda pasajera de libros sobre «la maternidad como crucifixión y éxtasis». Estaba casada y tenía dos hijas. Pensé «Vaya, la muy cabrona está buena», y continué parloteando sobre mi última folie a deux.


  Casada. Dos hijas. Mierda, eso ya lo conozco. Arrancó una banda sonora y me achicharró las ondas cerebrales. No era Beethoven; eran rollos pop para quinceañeros.


  Los Grass Roots con «Sooner Or Later». Lou Christie con «I’m Gonna Make You Mine».


  Erika recordó el momento dos años y tres meses después. Me dijo: «Pensé: “No debería estar con esa mujer. Debería estar conmigo”».


  Mi reinversión en sexo y romance decoroso quebró. Era una estafa piramidal construida sobre grandes esperanzas y hormonas excitadas. Lo intenté. La mujer lo intentó. Intentamos la fusión de nuestros activos emocionales y no lo logramos. No estábamos hechos el uno para el otro. Era un escenario de venta corta. Era todo suspensión de la incredulidad.


  Erika supo que la relación había fracasado. Dos años y cuatro meses más tarde, recordó el chismorreo. «Sabía que no duraría —dijo—. Sabía que debías estar conmigo.»


  Karen y yo reinvertimos otra vez. No funcionó. Nos vimos varios meses con sexo y sin sexo. Presioné a Karen para que dejara al marica de su marido. Ella se negó persistentemente. Pulsamos el botón «sin» y nos reacomodamos en una amistad duradera. Escribí mi novela y ardí por las Karen y Joan revisi-tadas históricamente. Ellas me dieron hijas. Los relatos de la vida real de las hijas de Karen se abrieron paso en la trama.


  Estaba lleno de absurdo amor infantil y no tenía a quien dárselo. Tenía casi sesenta años y el instinto sexual de un adolescente. Todas las noches salía a cenar solo. Escogía los restaurantes con una idea fija. ¿Aparecerá aquí una mujer judía de cabello negro con hebras grises? ¿Será mayor y más tierna que Joan? ¿No le daré miedo?


  La Joan cuyo nombre era un deseo, la Joan real, la Diosa Roja de mi libro. Una docena de restaurantes de Los Ángeles como la No Zona Joan.


  Tuve ligues estúpidos. Mis intentos de hacer que la mujer errónea fuera la idónea acarrearon consecuencias físicas. Me entraban temblores durante las visitas a dormitorios. Tenía ataques de pánico peores que los de la cosecha de 2001. Miraba de soslayo a las mujeres en los restaurantes y les enviaba notas almibaradas. Todas me mandaban a tomar por culo. Volé a Francia y Gran Bretaña decidido a casarme, fecundar y contener. Me trasladé brevemente a Nueva York y allí intenté reclutar la troika. Todo fue doloroso. Traté mal a mujeres buenas. Estaba siempre tenso, preparado para luchar o huir.


  No es una lucha. El amor no debería doler. Erika me lo dijo anoche.


  Mi novela relata la Historia como un estado de anhelo. Escribirla distorsionó mis anhelos y los lanzó en todas direcciones. Intentaba conjurar rostros y me quedaba en blanco. Veía a Erika, apoyada en los codos a mi lado. Aparecía persistentemente. Siempre llevaba vaqueros azules y nada más. Sus pechos rozaban las sábanas. Su desnudez y unos gestos ávidos proclamaban tenacidad, inteligencia y Sexo a lo Grande. Erika era mi constante compañía en la oscuridad. Solo la había visto una vez. No dejaba de preguntarme qué se proponía aquella mujer.


  Pregunté acerca de ella. Conocidos comunes me proporcionaron instantáneas. Los del mundillo literario desconfiaban de Erika. Era una oportunista. Tenía una vena extravagante y vocinglera. Capté una vibración.


  Si no puedes quererme, fíjate en mí. Un tema central en los libros de texto que tratan sobre infancias turbulentas. Posiblemente cierto en el caso de Erika, definitivo en el mío.


  El marido, las dos hijas. Territorio Karen. No estaba preparado para otro lío con una mujer casada. Todavía.


  Hice caso omiso de todas las opiniones ajenas acerca de Erika. Yo sabía que era mejor de lo que decían los comentarios. Sabía que era amable y apasionada. No dejaba de aparecer en mi interior. Sus apariciones eran esporádicas y deliberadas. Existía fuera de mí y se materializaba a su voluntad, no a la mía. Empecé a percibir aquel plan de vuelo mental como exclusivamente propio de Erika.


  Ahí está, sobre la colcha de la cama. Tengo la sensación de que conoce cosas que yo ignoro.


  Asistí a la feria del libro del Times de 2008. Busqué a Erika y la encontré. Le encantó que la recordara. Pregunté por sus hijas. Sus respuestas me desgarraron. Habló de dos chicas con tendencias artísticas y un montaje de Peter Pan para niños.


  «Tú eras mi humano, Ellroy. Lo supe entonces», ha dicho Erika esta última semana.


  Conocíamos gente en círculos que se solapaban. Divulgué que me gustaba y me llegaron varios comentarios de que a ella le gustaba yo. Disfruté el proceso. Fue tres instituto de secundaria. La mayoría de la gente torcía el gesto para indicar fatalidad de film noir. «Está casada», decían. Más referencias al cine negro. Capté lo que la gente captaba del concepto de nosotros. La extravagancia y el oportunismo que compartíamos. El marido inconveniente, la cámara de gas a seis meses vista.


  Sondeé sobre su matrimonio. La gente torció el gesto o me respondió con evasivas. Captó la gestalt:


  Un fracaso. Considera el matrimonio de Erika el Exxon Valdez. Se dirige a la catástrofe medioambiental.


  Era junio de 2008. Un amigo me invitó a una fiesta. «¿Estará Erika?», le pregunté. Mi amigo dijo que sí.


  —Iré —le dije.


  Fui a la fiesta. Erika no apareció. Continuó irrumpiendo en mis sesiones de cavilar. Apareció persistentemente. Mierda: va sin camisa y se apoya en los codos. No es obsesión ni conjuro: solo es Ella, joder.


  Sus cadencias se me escapaban. No sabía qué se proponía.


  Pasé la Navidad de 2008 en Nueva York. Fui al Rockefe-11er Center y observé a mamas cuarentonas que patinaban sobre hielo con sus hijas. Helen conoció a Erika en una fiesta en Los Angeles. Tuvieron una charla deliciosa. Le pedí a Helen que me contara la conversación. Sonrió e hizo como que se sellaba los labios con el dedo.


  Ahí está. Tendida sobre la colcha de la cama. Te cuenta cosas.


  Tuvimos conversaciones asombrosas. Sus ojos verdes me prendieron. Sus gestos eran más enérgicos que los de cualquiera de las mujeres que habían estado nunca conmigo en la oscuridad.


  Terminé la novela. Daba vida a Joan, Karen y las hijas no halladas. El peso de mis años y mi vitalidad juvenil innata se fusionaban. Me sentía zarandeado y fuera de control. La cita de Rilke seguía asaltándome: «Debes cambiar tu vida».


  Supe que tenía que cambiar. Percibí que podía. Tenía que arrojarle a la Maldición mi sentido de Dios y mi yo novelista.


  Me vino en la oscuridad. La revelación se produjo entre llamadas telefónicas con Helen y Karen. Marcia Sidwell se había presentado. Un fluir de rostros la había seguido. Jean Hilliker cobraba forma a partir de ellos. Erika estaba a mi lado, apoyada en los codos. Yo acababa de pensar en Joan.
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  Para que las mujeres me amen.


  Ahora, Jean Hilliker tendría noventa y cinco años. La Maldición tiene cincuenta y dos. He pasado cinco décadas en busca de una mujer a fin de destruir un mito. Era un mito de creación propia y definido falazmente. Impuse una línea narrativa para asegurarme la supervivencia. Contenía la culpa para suprimir el dolor y autorizaba mi enloquecida pasión. La Maldición era una bendición a medias. He sobrevivido bien.


  Para que las mujeres me amen.


  Es una buena razón de ser. Me ha mantenido hambriento y me ha impulsado a trabajar con ahínco. Estoy predispuesto a actos apasionados y temerarios en nombre del amor. Estas memorias me ayudarán a desterrar esta práctica. Necesito límites estrictos. Sirven para controlar mi determinación ardiente y mi grandiosidad. Mirar hacia dentro siempre me ha empujado hacia fuera, hacia Ellas. A menudo es una falsa ilusión y un pasaje emocional que conduce a un estado de gracia.


  Ahora, me he puesto el listón a una altura que me obligará a la circunspección. El hilo narrativo dominante de mi vida se disolverá en la última página que escriba aquí. Las páginas precedentes han tratado de mí y de mi manera de dirigirme a Ella y a Ellas. Ha llegado la hora de dejar la pluma y vivirlo solo desde la perspectiva de Ellas. Debo sentarme solo en la oscuridad. Tienen que venir a mí sin conjurarlas o como imágenes recordadas y transpuestas. Tal vez no digan nada. Tal vez me digan que siempre he poseído un destino insondable. Dios se relaciona conmigo a través de las mujeres. Mi tarea siempre ha sido llevarlas a Dios. Este cometido me ha hecho caer en errores egoístas. Estos errores han revelado lenta y persistentemente el coste de mis acciones. Tengo que sentarme a solas con Ellas y obligarme a ser receptivo. Han formado dentro de mí una hermandad de mujeres. He hecho acopio de fuerzas para afrontar sus reprimendas y abro los brazos por si envían mensajeros. Estoy superando los jadeos acelerados que forman el núcleo de mi cometido.


  Existo en un matriarcado. Soy el niño extraviado al que unas mujeres fuertes rescatan y liberan. Mientras escribía, he crecido y he dejado atrás a ese niño. Siempre encuentro la verdad a través de la escritura. Creo que es así porque Helen me lo dijo.


  Hablo con Helen y con Karen casi todas las noches. Helen acaba de mudarse a Austin, Texas. Margaret me ladra en llamadas de larga distancia. Karen sigue casada con el marica de su marido. He dejado de incordiarla por ello. Hace tiempo que tenemos una relación pura. Karen todavía se me acerca con una risa y casi emprende la retirada conteniendo una exclamación.


  Joan tuvo un hijo el año pasado. He oído versiones contradictorias sobre el sexo de la criatura. Sospecho que es un niño y espero que sea una niña. No tengo ni idea de quién es el padre. Quiero que siga siendo así. De los muchos regalos que Joan me ha hecho, la Historia es el más pequeño. Se ganó su papel destacado y ha pagado terriblemente por ello. Ahora es una estrella fija distante.


  Joan no me llama nunca. Lo hace una mujer llamada Julia. Tiene veintinueve años, es inteligente, lesbiana. Nos parecemos. Es mi hija espiritual. Cenamos y hablamos de cosas profundas sobre mujeres. En los restaurantes, la gente cree que soy su padre. Es desconsolador. La conocí en la feria del libro del Los Angeles Times de 2009. Había ido a dar una conferencia. Me había vestido para Erika.


  Me había armado para Erika. Quería ir a algún lugar tranquilo y contenido con ella. Quería mirarla y dejar que nuestras manos se rozaran por encima de la mesa. Está casada. Yo, no. ¿Quién retirará la mano primero?


  Ahora han pasado dos años.


  Mis neuras raras me dejan exhausto.


  Hacemos muy buena pareja. Tus apariciones son inimitables. ¿Estás pensando en mí?
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  Di la conferencia. Fue un éxito tremendo. Llevaba un traje a rayas azul y blanco, una camisa blanca y una pajarita de cuadros escoceses. Estaba jodidamente atractivo. No vi a Erika. Me moví entre bastidores y en las zonas adyacentes. Mi amante soñada no estaba en ningún sitio.


  Erika se vistió para mí en aquella fiesta de Navidad. Describió los zapatos que la encaramaban a un metro ochenta y tres y el vestido negro con la espalda al aire. Anoche nos reímos de ello. «En cambio, conocí a tu ex mujer», dijo Erika.


  Ella lo supo primero.


  Ella me invocó a mí.


  Me buscó mientras estaba a solas en la oscuridad. Empleó dos años en el acoso. Practicó el arte del conjuro con mayor persistencia y agudeza que yo. Sabía más de mí de lo que yo captaba en ella. Su conocimiento reemplazaba una serie de rumores y textos publicados sobre mí. Su percepción superaba mi conocimiento de mí mismo. Venía mejor armada. Su compromiso principal, formado primero en soledad, nos ha unido y ha sellado nuestro destino romántico.


  Ella me deseaba. Yo carecía de la fortaleza y de cierto conocimiento que estimulaba su voluntad. Ella sabía que podía superarme en voluntad. Aquello requería una confrontación. Yo no había logrado completar la tarea. Erika supo cómo hacerlo.


  Mi editor me hizo un perfil en Facebook. Sabía de mi aversión por los ordenadores y me obligó a ello. Mi trabajo consistía en promocionar mi nueva novela por todo el ciberespa-cio. Un colega me dijo que la gente enviaba peticiones para ser «amigos» y yo tenía que rechazarlas o confirmarlas. Me entregué a aquel tedioso deber durante tres semanas. Era un trabajo de mierda, monótono. Entonces, el nombre y la imagen de Erika aparecieron en la pantalla del ordenador de mi colega.


  Salté de alegría. Le di al botón «confirmar». Compuse un ardiente poema rimado en inglés antiguo. Le di al botón «enviar». Esperé un día entero. Erika me respondió con una nota.


  Estaba sorprendida, estaba agradecida y encantada. Añadía un comentario apresurado sobre su matrimonio. Había dejado sitio para que metiera las narices en su puerta del ci-berespacio.


  Le envié un poema más ardiente. Su respuesta fue una reprimenda suave.


  Sí, me gustas, pero estoy felizmente casada. Tengo dos hijas. Tenemos demasiados amigos comunes. Tienes fama de obsesivo. No merece la pena correr el riesgo.


  Yo me disculpé a través de la red. Erika aceptó mi retirada fingida por e-mail. Se lamentó de su estado emocional de aquel momento. Atajé sus críticas. La conocía. Sabía que su matrimonio se hundía. Conocía el alcance de las neuras de su cabeza. Captaba lo que ella había sabido primero: Esta persona es una versión idéntica de mi yo imperfecto que busca la trascendencia.


  Erika me escribió de nuevo. Diseccionó mi última aparición en la tele. Se me veía nervioso y salido. Mi ego la sobrecogía. Ejemplificaba al macho de una especie cuya evolución se había detenido. Pero, de todos modos, se sentía compelida.


  El e-mail me dolió y me dio que pensar a la vez. Respondí y le propuse que nos fugáramos para siempre. La llamé «mi hermana sediciosa». Erika escribió: «Así, con gran dolor por mi parte, debo proscribirte, mi descarado hermano».


  Me dejó algo abatido. Me revitalicé deprisa. ¿Abandonar? ¡Y un carajo!


  Esperé dos semanas. Pensé en Erika sin parar. Ella había dado a entender que, hacía dos años, me había conjurado.


  Conjuré su conjuro y tuve una idea. Me vino. Como era de esperar, a solas en la oscuridad.


  Erika no tenía parangón en el panteón de mis pasiones. Nuestro casto cortejo había empezado hacía más de dos años. Era posible que ella creyera en la invisibilidad. Poseía unos pasmosos poderes de percepción. Su escepticismo lo demostraba. Todos nuestros detractores lo negarían, pero ahora lo sé.


  Esta mujer es la encarnación femenina de tu alma más profunda. Has de dirigirte a ella con la voz del artista más insistente de la historia.


  Así, este viejo perro calenturiento escribe como Beetho-ven. Así, Erika se convierte en su «Amada Inmortal». Así, el ciberespacio se convierte en la Viena de 1810.


  Me lancé a ello con alegría y rimbombancia. La carta exudaba aquel ego sobrecogedor que Erika había vislumbrado en televisión. Mi mera identificación con el Maestro anunciaba mi megalomanía. El factor risas y exclamaciones que llevaba incorporado era enorme. La ternura lo subrayaba. Yo era un artesano del anhelo, la voz del anhelador más grande de toda la puñetera historia. Erika era una anheladora. Vivía en los dulces pasajes de la sonata «Les Adieux», independientemente de si la había escuchado o no. Entendía el deseo no expresado y el debate ternura-tristeza que conforma el arte. Los años eran 1810 y 2009. Le añadí un salto a 1962. Iba al instituto y era un voyeur de ventanas a la deriva. Erika era la madre de todas las chicas de Hancock Park combinadas. Era todas las damas de la alta sociedad a las que espié en aquella fiesta del twist. Estaba contrariada, ausente y cargada de tedio. Su estatura y su porte recordaban a Anne Sexton. Tenía cuarenta y cinco años. Yo, sesenta y uno. Era todas las mujeres mayores que de joven había vislumbrado y deseado. Ahora, yo era bastante mayor que ella. Había dejado atrás el hoyo nueve de la vida. La carta era un cri de coeury un tratado sobre lo efímero, atravesada por el estruendo del «Pippermint Twist».


  Escribí la carta. La envié. Erika respondió inmediatamente. Expresó un placer poco entusiasta. Alababa la construcción dramática y ridiculizaba que la hubiera escogido para el papel de «Amada Inmortal». Me invitaba cautelosamente a que contactara de nuevo con ella.


  Comenzamos una correspondencia diaria. Yo escribía cartas a mano y las enviaba por fax al ordenador de Erika. Erika mandaba hojas mecanografiadas a mi fax. Persistí. Erika avanzó y retrocedió a pasos imprevisibles. Citó mi fama de teatrero, mujeriego y payaso derechista. Intenté diferenciar mi persona pública de la privada. Revelé la verdad de mi vida. Pedí reciprocidad. Erika cumplió. Describió su vida como unos compartimentos que empezaban a tener fugas y unos amenazantes icebergs. Era una escritora prodigio con un libro publicado y unas segundas memorias en un peligroso estado de burdo borrador. Sus hijas tenían once y catorce años. La maternidad era exaltación y trabajo subalterno. Lee mi libro. La maternidad es mi motivo, como las madres muertas son el tuyo.


  Amo a mis hijas. Siempre están ahí. Son lo mismo que Ella es para ti.


  Sí, pero están vivas. Son más reales que Ella. Son niñas. Devoran tus días. No son este fantasma con el que bailo a mi antojo.


  Me paso el día con el coche lleno de niñas y tropas de chicas exploradoras. Escribo de manera intermitente. Tienes razón en lo de mi matrimonio. Lleva años en un estancamiento irremediable. Me dejo llevar por la inercia y estoy jodida. Tu voluntad brutal me conmueve y me horroriza. Me pregunto quién eres en el fondo de tu corazón.


  Tengo miedo. Soy dominante e insociable. Atraigo a la gente y luego la aparto a empujones. Escribo obsesivamente y con gran concisión. Soy religioso y poseo una visión de la sociedad que seguramente te resultaría agobiante. Lo único que quiero es una intensa comunión con las mujeres y pasar ratos a solas en la oscuridad.


  Envié cartas. Recibí cartas. Le mandé a Erika mi número de teléfono. Ella no me mandó el suyo. Persistí. Ella se resistió. Me retiré de una manera decorosa. Erika me premió con unos hermosos cumplidos. Me sentía conectado con Dios.


  Erika me obligaba a la virtud mientras cometíamos adulterio epistolar. Nos descifrábamos mutuamente sin las ventajas de la voz, la vista y el tacto. Nuestras cartas proscribían ilusamente la perspectiva del sexo al tiempo que nos precipitábamos hacia él en nombre del amor platónico.


  Me llamó. Eran las once de la noche de un lunes. Llevábamos un mes de cortejo.


  Dijo: «Hola, soy Erika». Estaba en el coche, aparcado cerca de su casa. Olía a cuernos conyugales. Su voz me sobresaltó. Contradecía el tono de sus cartas. Algo se desfondó en mí. El desasosiego se suma a la incorporeidad. Hablamos de cosas triviales y eso no nos llevó a ningún sitio. El discurso hablado contradecía el peso de nuestras palabras sobre el papel. Pensé que llegaríamos deprisa a los temas importantes. Mi actitud fue sentenciosa. Erika se sintió estúpida y dominada. Los dos estuvimos al borde de la hostilidad.


  La charla duró noventa minutos. Colgué y me desplomé en la cama. La habitación me daba vueltas. El pulso me iba tres veces más rápido de lo normal.


  Volvimos a las cartas. Comprendí la perspectiva de Erika. Engañaba a su marido. Su voz nerviosa y entrecortada y las pausas de la llamada telefónica lo dejaban claro. Sus nuevos faxes confirmaron mi valoración. Te llamé yo, gilipollas. Tengo más que perder que tú. Esto no es fácil.


  Dijo que llamaría otra vez. Yo sabía que lo haría. Deja las luces apagadas y espera junto al teléfono. Sonará. Tú harás que suene. Le ha dado tan fuerte como a ti.


  Nuestra relación se aceleró mediante la palabra escrita. El tema principal era el cambio. La pregunta era: ¿Cómo nos cambiamos el uno al otro? Mi vida exterior era éxito y reconocimiento ganado a pulso. Mi vida interior era agitación solitaria y ambición y lascivia obsesivas. Erika tenía un matrimonio moribundo. Había vivido una juventud rebelde y le había horrorizado su propensión al caos. Se había casado con un tipo dulce y había decidido redimirlo y crear una zona de amor y seguridad. El tipo no había cumplido las fatuas expectativas de Erika. Ella se sentía culpable y se responsabilizaba, irracionalmente, del estado psíquico de él. Era evidente que la unión estaba muerta. Las dos hijas, inteligentes y encantadoras, eran la compensación diaria y una brutal carga de trabajo. Erika vivía desesperada. Se había construido su propia jaula y miraba por entre los barrotes. Sus hijas le habían proporcionado una excedencia del trabajo. Esta le aportó una profunda alegría y más y más trabajo. Ella llevaba el peso del matrimonio. Asumía toda la responsabilidad del estado de su unión y no le echaba ninguna culpa al marido. Su alegría de vivir innata se marchaba, se marchaba, se había marchado. Poseía un alma heroica. Era beethoviana en su comprensión esquizoide de todo el horror y toda la belleza de la vida. Me hería el orgullo. Yo era un macho y estaba libre. Me retiraba de relaciones azarosas y vivía siempre en mi cabeza. Era un hombre. Las desigualdades de género me favorecían.


  Conoces tu cometido. Trabaja duro para aplastar a otros hombres y volverlos estériles. Alberga sueños enormes y busca mujeres. Muchos hombres lo hacen. Tú lo haces con una eficacia y un vigor únicos. Tienes sesenta y un años y esperas en la oscuridad a que otra madre casada te llame por teléfono. Es patético. ¿No te da vergüenza?


  No. Realmente, no.


  Ahora he emprendido un vuelo sagrado. Está ella como Ella y algo más, y si seguimos diciendo la verdad, los dos ganaremos.


  Erika me llamó otra vez. La conversación fue más suave. Habíamos aceptado el peso y el carácter abierto de nuestra relación y consideramos que el nosotros que emergía era una entidad espiritual. Erika criticaba ferozmente mis mamarrachadas en los medios. Yo criticaba ferozmente lo dispuesta que estaba a vivir en disfunción. El texto implícito era: Hemos salido a cortar las cadenas que nos constriñen el alma, pero no podemos follar.


  Llevábamos seis semanas de correspondencia. Mi fax y el ordenador de Erika hicieron horas extras. Erika voló al este para visitar a su hermana. Las líneas telefónicas entre Los Ángeles y Chagrín Falls, Ohio, echaban humo.


  Hablábamos de todo. Las conversaciones duraban horas. Detallábamos nuestros pasados promiscuos y discutíamos de política. Oscilábamos entre «Ya somos amantes», «No, no lo somos», y «¿A quién queremos engañar?». Erika hablaba de sus hijas. Yo reconocía mi incapacidad para la paternidad y admitía que los hijos como redención de madres asesinadas era realmente un ideal idiota. Contábamos muchas historias de sexo chisporroteante. Seguíamos tratando de definir lo que éramos y, al final, nos rendíamos. Nos decíamos «Te amo» al terminar todas las llamadas telefónicas, y lo decíamos en serio.


  No me importaba quiénes éramos.


  No necesitaba consumación.


  Sabía que quienes éramos y lo que sentíamos no cesaría nunca.


  Hablé de Erika con Karen. Esta dijo: «Creía que eras un tipo listo». Hablé de Erika con Helen. Helen comentó su extraordinario parecido con Jean Hilliker. Yo comenté su extraordinario parecido con este, su seguro servidor.


  —¿Y ahora qué hacemos? —preguntó Erika.


  —Decir la verdad —respondí yo.


  Llevábamos siete semanas de noviazgo. No nos habíamos visto desde hacía quince meses.


  Sonó el teléfono. A las tres de la tarde de un día laborable.


  —Hola —dijo Erika.


  —¿Un café? ¿En Le Pain Quotidien, de la Primera con Larchmont? —farfullé.


  —¿Dentro de media hora? —dijo ella.


  Una cafetería de falso estilo rústico. Un café excesivamente caro y unos pasteles excesivamente adornados. Excesivamente iluminada en falsos colores provenzales. No era un escenario para fatalidades de cine negro.


  Pero lo fue.


  Porque entonces se acabó.


  El cine negro es un género al que se hacen excesivas referencias. El adulterio rara vez termina en el corredor de la muerte de San Quintín. El destino más probable es el tribunal de divorcios. No caen pastillas de cianuro en cubas de ácido. La gente llora y se encoleriza y trata de determinar en qué punto se torcieron las cosas. La gente trata de descubrir cómo arreglarlas.


  Fui el primero en llegar. Ocupé una mesa del fondo con vistas a la puerta. Ella entró al cabo de cinco minutos. Tenía una expresión de la que he llegado a enamorarme y que Erika comentó primero con formalidad. «Si no sonrío, parezco asustada, preocupada o severa.»


  No sonreía. No importaba. Era la mujer más bonita que jamás hubiera visto.


  Nos abrazamos. Nos estrechamos cuarenta y siete segundos de más. Nos sentamos. No nos tomamos de la mano. Nos inclinamos sobre la mesa y entrelazamos los brazos.


  Dos horas se disolvieron en microsegundos. ¿Escritores de memorias ensimismados? De lo único que hablamos fue de NOSOTROS.


  Fue natural.


  Fue fácil.


  El flujo se desplegó de una manera uniforme. Dos escritores de memorias obsesionados consigo mismos y ninguno de los dos habló demasiado.


  ¿Quiénes somos? ¿Qué somos? ¿No deberíamos hacerlo? Mi marido y las niñas, joder. No me parece mal, me parece dulce. Mi marido, las niñas, las críticas que afrontaré, tu mala reputación.


  Tu mala reputación y el miasma de la madre muerta. Todo el mundo pensará que me he vuelto loca, pero no tengo ninguna duda: tú eres él.


  -Te ayudaré con tu manuscrito —le dije.


  —Pase lo que pase, no quiero perderte nunca -dijo ella.


  Aquellos ojos verdes. Aquellas manos grandes y hermosas. Su optimismo ante todos esos años de decepciones. Mi retirada hacia su fulgor.


  Ella me llamó «Ellroy». Era un recurso que distanciaba. Yo la llamé «cariño» más que «Erika». Le dije: «Quiero comprarte un vestido negro de cachemira». Ella dijo: «No hagas las bobadas que has hecho con otras mujeres. Eso me mataría, joder».


  Acompañé a Erika a su coche. Nuestro abrazo de despedida duró cuarenta y ocho segundos de más. Me estrechó con fuerza. Mis manos jugaron en la larga ondulación de su espalda.


  Otras mujeres se convirtieron en una nebulosa confusa y se desvanecieron por completo. Faltaba poco para la publicación de Sangre vagabunda. La dedicatoria a Joan retrocedió como un hito en el tiempo. Pensé en Erika. Me resistí al impulso de volver a foijarla a mi imagen y semejanza. El parecido que compartíamos se reafirmaba por más que yo intentase refrenarlo. El efecto era una dulce verdad desencadenada por susurros, tintineos y gongs. Erika es grande y torpe. Tú, también. Tiene un carácter dulce, pero a veces parece dura. Observa los momentos al tiempo que los vive. Tú eres así. Teme amar, pero todavía teme más no hacerlo. Es infatigable y cumplidora. Le gusta poner sobre el papel palabras inequívocas y a veces chocantes. Ahora te las escribe a ti.


  Se ha vendido al mundo a la baja. Tú te alabas en exceso. En esto tenéis divergencias. Lleváis dos meses diciéndoos la verdad el uno al otro. Tú has luchado por comportarte. Ella conoce toda tu historia con Karen. Sabe que no puedes recorrer ese camino otra vez.


  Estudié a Erika formalmente. La ausencia de sexo estimulaba mi estudio. Era de carácter dulce y agradecido. Se deshacía ante cualquier mínimo reconocimiento. Su dureza era una postura defensiva y una actitud que la propulsaba momento a momento en las prosaicas tareas del mundo. Era impecablemente generosa. Se disculpaba sin que hubiese motivo para ello. Hablaba en argot mejor que Karen y Helen Knode. Leí sus memorias. Era singularmente intuitiva y dominaba el ensayo autobiográfico a la perfección. Ponía de manifiesto que su vida era una constante valoración de significados. En su actitud de retirada, era una chica que soltaba palabrotas para dejar pasmado al personal. En ese sentido, era ellroyana. Si no puedes quererme, fíjate en mí. Danos un micrófono y un público y el dolor autoinfligido vendrá a continuación. Erika había emprendido un viaje humano angustioso. Unas personas a las que amaba profundamente la obstaculizaban. Entendía a la perfección todas mis payasadas exhibicionistas. Las comprendía porque compartíamos ese componente psíquico. Esto era un noviazgo. Llevábamos dos meses de palabras, conceptos y tonos descifrados. Nuestras almas estaban unidas como si fueran una. Nuestros cuerpos todavía tenían que seguirlas.


  Ni siquiera somos amantes. Hace dos meses, esa era una idea disparatada. Me llega la vibración. Ella quizá tenga los huevos necesarios para dar el salto.


  Empezamos a citarnos en mi casa. Nos sentábamos en torno a la mesa de la cocina y revisábamos su manuscrito. Era la biografía completa de una mujer presentada como unas memorias de juventud. Yo había oído anecdóticamente algunas de las historias. Los relatos de exilio y abandono de Erika eran mi misma historia con el volumen más bajo, unos escenarios más pijos y sin la maldición y la muerte resultantes. Convergíamos de nuevo. Erika me contó la historia de su matrimonio. Incluía la quintaesencia del argumento que Karen siempre había omitido. Ahí convergíamos y divergíamos. Yo nunca había demonizado o ridiculizado al marido de Erika. Sabía que ella no lo toleraría. Era un buen hombre, esclavo de una mujer poderosa y poderosamente atormentada. Yo sabía que nuestro cometido colectivo era cambiarnos el uno al otro. Intentábamos fundirnos en un todo simbiótico y no co-dependiente, fueran cuales fueran los parámetros de nuestra unión.


  Nos habíamos unido para ese propósito concreto que eclipsaba la conjunción sexual y nos ungía para una misión de las dimensiones del sistema solar. Teníamos que convertirnos cada uno en la parte mejor del otro. Yo tenía que aprender tolerancia y humildad. Erika necesitaba una transfusión de mi determinación y mi fuerza de voluntad. Yo lo creía porque sabía que era real más allá de todas las manifestaciones de mi locura en la vida de locura por las mujeres que había llevado hasta entonces. Erika nos consideraba cósmicos. Me dijo repetidas veces que nuestro vínculo no era algo malo. El amor de amigos que sentía por su marido no me sentaba mal. Eran compañeros y padres unidos por una historia compartida y separados por un aislamiento atrofiante. Su compromiso con sus hijas era, en sí mismo, un trabajo a tiempo completo. Eso, el curtido adúltero Ellroy lo sabía. Erika sabía que no debía transmitir su legado matrimonial a las hijas. Aquel punto de encuentro común no me sorprendió en absoluto. La nueva mujer rebelde había cambiado. No podía correr y esconderse como había hecho hasta entonces. Yo tampoco. Ella me había cambiado. Ahora moraba en un mundo romántico sin fronteras establecidas. Una cosa me asombraba: amaba a Erika más allá de toda expectativa.


  Su manuscrito necesitaba revisiones. Trabajamos en la mesa de la cocina. Al lado había una sala con un largo sofá de cuero. Una tarde, Erika sugirió que echáramos una cabezada. Accedí jubiloso a la propuesta. Allí estábamos. El espacio era reducido. Erika pasó una pierna por encima de mí. El corazón se me desbocó. Erika apoyó la cabeza en mi hombro. Evitamos el contacto visual que podía haber llevado al beso.


  Reinversión.


  Unos fieros corazones que latían. «Let’s twist again.» Adhesión a los límites de la época del instituto: 2009 como 1962.


  El verano siguió su curso. Llevábamos nueve semanas de noviazgo. Hacía calor. El sofá se puso pegajoso. Fuimos a la cama. El contacto se aceleró.


  Todavía nos impusimos límites. Nos tumbábamos en diagonal, con las piernas colgando. Aquella postura era insoportable. A las dos semanas, teníamos las pantorrillas hechas polvo. Nos movimos hacia arriba y apoyamos la cabeza en la almohada. Los ojos de Erika estaban muy cerca.


  Me puso una canción compuesta por su hija de catorce años. Era una tonada de amor dulce y melódica. La hija tocaba el ukelele. La voz se le quebraba en las notas altas. Rompí a llorar. Erika se inclinó sobre mí. Entonces la besé.


  Erika dio el salto.


  Fue mientras volvía a casa después de unas vacaciones con la familia. El radiador del coche se calentó y los dejó tirados en Fresno en medio de una ola de calor. Cenaron enfamille en una hamburguesería. Las niñas compraron baratijas en una tienda de todo a noventa y nueve centavos. Erika y su marido se sentaron en el césped cercano. A pocos metros había una cagada de perro. Erika la recogió con una servilleta de la hamburguesería y la tiró a la papelera.


  Se lo contó. El se lo tomó muy mal. Corría mediados de agosto. Ahora es junio del año siguiente.


  Llevamos juntos desde entonces.
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  Se trata de quién es ella.


  Se trata de quién era y en quién se está convirtiendo.


  Se trata de que fue ella la que me invocó.


  Erika se trasladó a otra casa cerca de la que había vivido con la familia. Las chicas se lo tomaron mal y tuvieron un rebote. El marido está rebotado. Tiene una nueva novia. Erika combate oleadas de culpa residual y pesar. Yo la animo con buen humor sociópata.


  El matrimonio se estampa contra las rocas. Un mar bravo ha llevado la barca hasta allí. Los dos sois cómplices. Los dos luchasteis por el timón.


  Divorciarse no es tan malo. Yo lo he hecho dos veces. El tres es mi número de la suerte. Ponte mi fajín de tartán para la boda, o al menos piensa en ello.


  Mis escasos amigos se muestran incrédulos. Helen habla del «síndrome de la pelirroja alta». Karen dice: «Por fin has destruido un matrimonio. Que tengas suerte, joder». El grueso de los amigos de Erika la ha censurado. ¿Has dejado a ese hombre tan dulce por é/?


  Sigo pidiéndole a Erika que lo diga. Por favor, cariño, dilo otra vez.


  Sí, querido. Esta es la historia más tierna que jamás haya existido.


  Ahora llevamos diez meses diciéndonos la verdad. Nuestro rasgo compartido más poderoso es la gratitud. Nos leemos los ojos el uno al otro y nos ofrecemos seguridad telepá-


  ticamente. Somos personas dominantes poseídas por unos contornos frágiles y una necesidad inagotable. Tenemos un hambre insaciable el uno del otro y somos simultáneamente suaves. Llámanos quinceañeros escalando la Montaña del Amor. Llámanos peregrinos desatados de la pasión.


  Siento afecto por las hijas de Erika. La creación de dos hogares distintos las ha estresado. Se muestran cautelosas conmigo y a veces miran de refilón a su madre y a ese tipo raro con el que se ha liado. Yo las trato con deferencia. Cuento algunos chistes, me esfuerzo en divertirlas y las dejo en paz. No trato de venderles el rollo de que soy su padre. Parecen respetarme por ello. Hago feliz a su madre. En eso creo que estoy ganando puntos. No les diré nunca que su presencia es lo más semejante a una familia que yo haya vivido nunca.


  No, no soy su padre ni el padre de nadie. Para mí, la paternidad habría sido un fracaso gigantesco. Ayer, la hija mayor me sonrió. No tenía por qué hacerlo. Creo que lo entiendo. Momentos así te funden y te derriten. La conexión biológica no es necesaria. A la hija pequeña le he comprado un cocodrilo de peluche. Hablo con él en argot barriobajero. La recompensa son unas cuantas risas informales. Se sumarán más momentos. Estoy bendecido por partida triple. La mujer que amo es madre de dos hijas extraordinarias. Son particularmente merecedoras de consideración y de resuelta contemplación. Son niñas. Ponen muy alto el listón del decoro. Los escritores de memorias y los amantes obsesionados consigo mismos debemos estar a la altura.


  Nuestros amigos comunes piensan que lo nuestro se apagará. Dicen que las hijas de Erika serán las víctimas colaterales. Muchos de los amigos de Erika la han criticado. Un «Que os jodan a todos» expresado en voz alta sentaría bien en el momento, pero al final sería perjudicial.


  Erika alberga temores. Divergimos en muchos aspectos. Ella es muy social y está omnívoramente conectada con el mundo. Yo me recluyo. Lo único que deseo es tener a Erika encerrada conmigo en espacios pequeños y tiempo a solas con ella en la oscuridad. Yo albergo temores. Soy celoso y posesivo. Siempre estoy pendiente de que no haya predadores que vayan a quitarme a mi mujer. Erika me habla con dulzura y me empuja hacia el mundo amorosamente. Yo a menudo me pongo tenso para luchar. Rara vez me pongo tenso para huir. He huido hacia Erika durante cincuenta años. Ahora no huiré de ella.


  Estamos divinamente diseñados. Nuestro presagio ha cobrado realidad gracias a nuestra temeridad y a nuestra negativa a abandonar la fe en el amor. Juntos, somos sexo y coraje. Solos, somos variedades retorcidas de obstinación.


  No estoy bien sin ella. Ella no está bien sin mí. Eso siempre me había parecido un epigrama enclenque. Seguramente estaba equivocado.


  Dímelo otra vez, por favor.


  Sí, querido, es la historia más dulce que jamás haya existido.


  Ayer por la mañana, Erika salió de la ducha. Su pelo mojado tenía reflejos rojizos. Se lo secó y se lo recogió en la nuca. Su parecido con Jean Hilliker era asombroso.


  Nos esforzamos en construir una vida cotidiana. Para Erika es más fácil de lo que lo está siendo para mí. Socialmente, ahora me relaciono más. Erika se ha resistido a mis intentos de contenernos entre cuatro paredes. Realizamos actividades y siempre volvemos a un espacio oscuro y cerrado. Sabe que es lo único que quiero. Ella, aparte de eso, quiere algo más. A mí cada vez me sale mejor. Nuestra unión tiene mayores posibilidades de éxito si, de vez en cuando, nos movemos en el mundo, vestidos. Siempre terminamos solos y encerrados. Cuando llegamos a mi casa o a la suya y oigo el clic de la cerradura, mis nervios se ralentizan.


  Hay cosas que debes aprender. Me has llevado muy lejos. Déjame que te dé unas instrucciones básicas sobre la vida fuera de tu cabeza.


  Sí, cariño, si tú lo dices, sé que es verdad.


  He coincidido con el que pronto será el ex marido de Erika en dos ocasiones. Es la generosidad personificada y admite que todos hemos hecho lo correcto. Encarna una variedad única de la gratitud que yo siempre he buscado. Tiene cosas que enseñarme.


  Siempre consigo lo que quiero. Con mucha frecuencia, asfixio o rechazo lo que más deseo. De ese modo, soy libre de desear otra vez y de repetir esa pauta de conducta para sacarle provecho. Erika está enseñándome a abandonar tal práctica. Nunca me han amado o enseñado con tanta dulzura ni con tanta precisión o decoro. Mis momentos de rebeldía y retiro. Las confrontaciones de Erika para llevarme de vuelta a la verdad. Nuestra fe en que esos momentos nos permitirán ampliar nuestros momentos y hacer duradera nuestra unión.


  A menudo Erika señala nuestras dimensiones cósmicas. No las atribuye a Dios, pero le falta muy poco. Yo señalo un momento del invierno del 75.


  Tenía veintiséis años y estaba gravemente enfermo. Tosía sangre y bajaba por Pico Boulevard en pleno aguacero. Era noche cerrada. Estaba empapado y no tenía dónde dormir. Pasé por delante de unos escaparates. El tirador de una puerta parecía brillar. Puse la mano sobre él. La puerta se abrió sin ningún esfuerzo.


  Entré en un caldeado edificio de oficinas. Encontré un hueco cerca de un conducto de la calefacción. Me tumbé en el suelo y dormí. Durante la noche, se me secó la ropa. Desperté revitalizado. Mis accesos de tos con esputos sanguinolentos remitieron, temporalmente.


  Dios dejó esa puerta abierta para mí. No tengo ninguna duda. Se me concedieron momentos de indulto. Otros momentos se han sumado y han asegurado mi supervivencia.


  Invisibilidad. Lo milagroso se encuentra con lo mundano. Momentos que se suman y forman estados de gracia.


  Acabo de entrar en uno de ellos. Me siento transformado. Soy Beethoven con los últimos cuartetos y el oído recuperado. Los momentos forman los restos de vidas. Rechazo que esta mujer sea menos que el mayor regalo que Dios me ha dado. Me dirijo a ella con la fe de un creyente de toda la vida. Su mismísima existencia invalida cualquier vena de escepticismo. Me vio y me hizo ir hacia ella. Me encontró mientras yo intentaba no perderme a mí mismo, hambriento de Ella y de nadie más. Su gran amor me da valentía y perfora mi miedo y mi rabia. Es una foqa de Jean Hilliker hecha por un alquimista y es mucho más. Me ordena que salga de la oscuridad a la luz.
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